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我 认为 只 有 在 深入 地 研究 了 人 以 后 ,才能 创造 人 物 ,就 像 要 讲 一 
种 语言 就 得 先 认真 学 习 这 种 语言 一 样 。 

既然 我 还 没 到 能 够 创造 的 年 龄 , 那 就 只 好 满足 于 平 铺 直 叙 了 。 

因此 ,我 请 读者 相信 这 个 故事 的 真实 性 ,故事 中 所 有 的 人 物 , 队 
女 主 人 公 以 外 ,至 今 尚 在 人 直 。 

此 外 ,我 搜集 在 这 里 的 大 部 分 材料 ,在 巴黎 还 有 一 些 人 证 ;如 采 
我 的 证 据 还 不 够 的 话 ,他 们 可 以 为 我 作证 。 由 于 一 种 特殊 的 机 缘 ,只 
有 我 才能 把 这 个 故事 写 出 来 ,因为 惟独 我 洞悉 这 件 事 情 的 始末 ,否则 
是 不 可 能 写 出 一 篇 完整 .动人 的 故事 来 的 。 

下 面 就 来 讲 讲 我 是 怎样 知道 这 些 详情 细节 的 。 

一 八 四 七 年 三 月 十 二 日 ,我 在 拉 菲 特 街 看 到 一 张 黄 色 的 巨 幅 广 
告 ,广告 宣称 将 拍卖 家 具 和 大 量 珍 玩 。 这 次 拍卖 是 在 物 主 死 后 举行 
的 。 广 告 上 没有 提 到 死者 的 姓名 ,只 是 说 拍卖 将 于 十 六 日 中 午 十 二 
点 到 下 午 五 点 在 昂 坦 街 九 号 举行 。 

广告 上 还 附带 通知 ,大 家 可 以 在 十 三 日 和 十 四 日 两 天 参观 住宅 
和 和 家具 。 | 

我 向 来 是 个 珍 玩 爱好 者 , 决 不 能 坐 失 良 机 ,即使 不 买 ,也 要 去 看 
看 。 

第 二 天 ,我 就 到 昂 坦 街 九 号 去 了 。 

时 间 还 早 ,可 是 房子 里 已 经 有 参观 的 人 了 ,甚至 还 有 女人 。 虽 然 
这 些 女 宾 穿 的 是 天 牧 绒 服装 , 披 的 是 开 司 米 披肩 ,大 门口 还 有 华丽 的 
四 轮 轿 式 马车 在 茹 候 , 却 都 带 着 人 惊讶、 甚至 赞赏 的 眼神 注视 着 展现 在 
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她 们 上 跟前 的 豪华 陈设 。 

不 久 ,我 就 懂得 了 她 们 赞赏 和 惊讶 的 原因 了 。 因 为 在 我 也 跟着 
仔细 打量 了 一 番 以 后 ,不 难看 出 我 正 处 身 在 一 个 高 级 妓女 的 房间 
里 。 然 而 上 流 社 会 的 女人 一 一 这 里 正 有 一 些 上 流 社 会 的 女人 一 一 想 
看 看 的 也 就 是 这 种 女人 的 六 房 。 这 种 女人 的 穿着 打扮 往往 使 这 些 贵 
妇 人 相形 匈 缆 ;这 种 女人 在 大 歌剧 院 和 意大利 歌剧 院 里 ,也 像 她 们 一 
样 ,拥有 上 自己 的 包厢 ,并 且 就 和 她 们 并 肩 而 坐 ; 这 种 女人 恬 不 知 耻 地 
在 巴黎 街头 卖弄 她 们 的 姿色 , 炫 灼 她们 的 珠宝 ,传扬 她 们 的 “风流 韵 
事 ”。 

这 个 住宅 里 的 妓女 已 经 死 了 ,因此 现在 连 最 最 贞洁 的 女人 都 可 
以 进入 她 的 卧室 。 死 亡 已 经 净化 了 这 个 富丽 而 淫秽 的 场所 的 和 具 气 。 
再 说 ,如 果 有 必要 ,她 们 可 以 推 说 是 为 了 拍卖 才 来 的 ,根本 不 知道 这 
是 什么 人 的 家 。 她 们 看 到 了 广告 ,想来 见识 一 下 广告 上 介绍 的 东西 ， 
预先 挑选 一 番 , 没 有 比 这 更 平常 的 事 了 ;而 这 并 不 妨碍 她 们 从 这 - - 切 
精致 的 陈设 里 面 去 探索 这 个 兹 女 的 生活 痕迹 。 她 们 -- 年 听 到 过 一 些 
有 关 妓 女 的 非常 离奇 的 故事 。 

不 幸 的 是 ,那些 神秘 的 事情 已 经 随 着 这 个 绝代 佳人 一 起 消逝 了 。 
不 管 这 些 贵 妇 人 心里 的 期 望 有 多 大 ,她 们 也 只 能 对 着 死者 身后 要 拍 
卖 的 东西 喷 喷 称 闵 , 却 一 点 也 看 不 出 这 个 女 房客 在 世 时 所 操 的 神女 
生涯 的 痕迹 。 : 

再 说 ,还 是 有 些 东 西 值 得 买 的 。 房 间 陈 设 富丽 堂皇 ,布尔 如 雕 
刻 的 和 玫瑰 木 @ 的 家 具 、 塞 弗 尔 @ 和 中 国 的 花瓶 .萨克森 名 的 小 塑 
像 . 绸 给、 天 鹅 线 和 花边 绣 品 , 应 有 有 尺 有 。 

我 跟着 那些 比 我 先 来 的 好 奇 的 名 门 疼 秀 在 住宅 里 漫步 溜达 。 她 
们 走 进 了 一 间 张 挂 着 波斯 帷幕 的 房间 ,我 正 要 跟着 进去 的 当 儿 ,她 们 


原文 是 指 “ 由 情人 供养 的 女人 ”。 

布尔 (1642 一 1732) ,法 国有 名 的 乌木 雕刻 家 ,擅长 在 木 制 家 具 上 精工 镶嵌 。 
玫瑰 木 产 于 巴西 , 因 有 玫瑰 香味 而 得 名 。 

塞 弗 尔 , 法 国 城市 ,有 名 的 瓷器 十 业 中 心 。 

萨克森 ,德国 一 地 区 ,瓷器 工业 中 心 。 
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却 几 乎 马上 笑 着 退 了 出 来 ,仿佛 对 这 次 新 的 猎奇 感到 害 腺 ,我 倒 反 而 
更 想 进 去 看 个 究竟 。 原 来 这 是 一 个 梳妆 间 ,里 面 摆 满 各 种 精致 的 梳 
妆 用 品 ,从 这 些 用 品 里 似乎 可 以 看 出 死者 生前 的 穷 奢 极 侈 。 

靠 墙 放 着 一 张 三 尺 宽 、 六 尺 长 的 大 桌子 , 奥 科 克 和 奥迪 奥 @ 制 
造 的 各 种 各 样 的 珍宝 在 桌子 上 闪闪 发 光 , 真 是 琳琅 满目 ,美不胜收 。 
这 上 千 件 小 玩意 儿 对 于 我 们 来 参观 的 这 家 女 主人 来 说 ,是 梳妆 打扮 
的 必 备 之 物 , 而 且 没 有 一 件 不 是 用 黄金 或 者 白银 制 成 。 然 而 这 一 大 
堆 物 品 只 能 是 逐 件 逐 件 收 罗 起 来 的 ,而 且 也 不 可 能 是 某 个 情夫 一 人 
所 能 办 齐 的 。 

我 看 到 了 一 个 妓女 的 梳妆 间 倒 没有 厌恶 的 心情 ,不 管 是 什么 东 
西 ,我 都 侥 有 兴趣 地 细 细 鉴赏 一 番 。 我 发 现 所 有 这 些 周 刻 精湛 的 用 
具 上 都 镜 刻 着 各 种 不 同 的 人 名 开头 字母 和 五 花 八 门 的 纹 章 @ 标 
记 。 

我 瞧 着 所 有 这 些 东西 ,每 一 件 都 使 我 联想 到 那个 可 怜 的 姑娘 的 
一 次 肉体 买卖 。 我 心 想 ,上 帝 对 她 尚 算 仁 慈 ,没有 让 她 遭受 通常 的 屠 
种 惩罚 ,而 是 让 她 在 晚年 之 前 , 带 着 她 那 花 容 玉 貌 , 死 在 穷 奢 极 侈 的 
豪华 生活 之 中 。 对 这 些 妓女 来 说 ,衰老 就 是 她 们 的 第 一 次 死亡 。 

的 确 , 还 有 什么 比 放荡 生活 的 晚年 一 一 尤其 是 女人 的 放荡 生活 
的 晚年 一 一 更 悲惨 的 呢 ? 这 种 晚年 没有 一 点 点 尊严 , 引 不 起 别人 的 
乡 毫 同情 ,这 种 抱 恨 终 生 的 心情 是 人 们 常 听 说 的 最 悲惨 的 事情 。 这 
并 不 是 追 悔过 去 的 失足 ,而 是 悔恨 错 打 了 算盘 ,滥用 了 人 金钱。 我 认识 
_ 位 曾经 风流 一 时 的 老 妇 人 ,过 去 生活 遗留 给 她 的 只 有 一 个 女儿 。 
据 她 同时 代 的 人 说 ,她 女儿 几乎 同 她 母亲 年 轻 时 长 得 一 样 美丽 。 她 
母亲 从 来 没 对 这 可 怜 的 孩子 说 过 一 句 “你 是 我 的 女儿 ”, 只 是 要 她 状 
老 ,就 像 她 自己 曾经 把 她 从 小 养 到 大 一 样 。 这 个 可 怜 的 小 家 伙 名 叫 
路 易 丝 。 她 违心 地 顺从 了 母亲 的 旨意 , 既 无 情欲 又 无 乐趣 地 委身 于 
人 ,就 像 是 有 人 想 要 她 去 学 一 种 职业 ,她 就 去 从 事 这 种 职业 一 样 。 


四 十 八 . 十 九 世 纪 时 ,巴黎 有 名 的 金 银 器 严 制 造 折 。 
@ 当时 的 贵族 ,多 将 其 纹 章 镜 刻 于 家 用 器 物 上 ,作为 标记 。 


长 时 期 来 耳濡目染 的 都 是 荒淫 无 耻 的 上 堕落 生活 ,而且 是 从 早年 
就 开始 了 的 堕落 生活 ,加 上 这 个 女孩 子 长 期 以 来 展 弱 多 病 , 抑 制 了 她 
脑子 里 分 辩 是 非 的 才智 ,这 种 才智 上 帝 可 能 也 曾 赋予 她 ,但 是 后 来 却 
没有 人 想 去 发 扬 它 。 

我 永远 也 忘 不 了 这 个 年 轻 的 姑娘 ,她 每 天 几乎 总 是 在 同一 时 肇 
走 过 大 街 。 她 的 母亲 始终 形影不离 地 陪 着 她 ,就 像 当 母亲 的 陪伴 她 
真正 的 女儿 一 般 。 那 时 候 我 还 年 轻 , 很 容易 沾染 上 那个 时 代 盗 意 纵 
欲 的 社会 风气 ,但 是 我 还 记得 ,一 看 到 这 种 丑恶 的 监视 行为 ,我 从 心 
底 里 感到 轻 茂 和 厌恶 。 

一 个 处 女 的 脸庞 上 从 来 不 会 有 这 样 一 种 天 真 无 邪 的 感情 和 这 样 
一 副 忧 郁 苦 恼 的 表情 。 

这 张 脸 就 像 委 届 女 郎 @ 的 头像 一 样 。 

一 天 ,这 个 姑娘 突然 容光 焕发 。 在 她 母亲 替 她 一 手 操纵 的 堕落 
生涯 里 ,上 帝 似 乎 赐 给 了 这 个 女 罪人 一 点 幸福 。 诚 然 , 上 帝 为 什么 要 
赋予 她 以 恬 弱 的 性 格 ,让 她 承受 痛苦 生活 的 重 压 ,而 不 给 她 一 丝 安 感 
呢 ? 这 一 天 ,她 发 觉 自己 怀孕 了 ,她 身上 还 残存 的 那么 一 点 纯洁 的 思 
想 ,使 她 开心 得 全 身 战栗。 人 的 灵魂 有 它 不 可 理解 的 寄托 。 路 易 丝 
急忙 去 把 那个 使 她 欣喜 若 狂 的 发 现 告诉 她 母亲 。 说 起 来 也 使 人 感到 
着 耻 。 但 是 ,我 们 并 不 是 在 这 里 随意 编造 什么 风流 韵事 ,而 是 在 讲 一 
件 真人 真 事 。 这 种 事 ,如果 我 们 认为 没有 必要 经 常 把 这 些 女人 的 兰 
难 公 诸 于 世 , 那 也 许 还 是 索性 闭口 不 谈 为 好 。 人 们 谴责 这 种 女人 而 
又 不 听 她 们 的 申诉 ,人 们 茂 视 她 们 而 又 不 公正 地 评价 她 们 ,我 们 说 这 
是 可 耻 的 。 可 是 那 位 母亲 答复 女儿 说 ,她 们 两 个 人 生活 已 经 不 容易 
了 ,三 个 人 的 日 子 就 更 难过 了 ;再 说 ,这 样 的 孩子 还 是 没有 的 好 ,而 且 
大 着 肚子 也 是 虚度 光阴 。 : 

第 二 天 ,有 一 位 助 产 婆 一 一 我 们 姑且 把 她 当 作 那 位 母亲 的 一 个 
朋友 一 一 来 看 望 路 易 丝 。 路 易 丝 在 床上 身 了 儿 天 ,后 来 下 床 了 ,但 脸 
色 比 过 去 更 苍白 ,身体 比 过 去 更 虚弱 。 


中” 指 巴 黎 圣 厄 斯 塔 什 教堂 里 一 座 大 理 石 雕 成 的 神情 京 奶 的 妇女 头像 。 
4 


三 个 月 以 后 ,有 一 个 男人 出 于 怜 习 ,设法 医治 她 身心 的 创伤 ,但 
是 那 次 的 打击 太 历 害 了 ,路 易 丝 终究 还 是 因为 流产 的 后 遗 症 而 死 了 。 

那 母 亲人 仍旧 活着 ,生活 得 怎么 样 ? 天 知道 ! 

当 我 凝视 着 这 些 金 银 器 骨 的 时 候 , 这 个 故事 就 浮现 在 我 的 脑海 
之 中 。 时 光 似 乎 随 着 我 的 沉思 黑 想 已 悄然 逝去 ,屋子 里 只 剩 下 我 和 
一 个 看 守 人 ,他 正 站 在 门口 严密 地 监视 着 我 是 不 是 在 偷 东 西 。 

我 走 到 这 个 正直 的 人 跟前 ,他 已 被 我 搞 得 心神 不 定 了 。 

“先生 ,” 我 对 他 说 ,“ 你 可 以 把 原来 住 在 这 里 的 房客 的 姓名 告诉 
我 吗 ?” 

“ 玛 格 丽 特 * 戈 蒂 埃 小 姐 。 

我 知道 这 位 姑娘 的 和 名字 ,也 见 到 过 她 。 

“怎么 1? 我 对 看 守 人 说 ， 玛 格 丽 特 : 苹 带 埃 死 了 吗 ? 

“是 呀 ,先生 。 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“有 三 个 星期 了 吧 。” 

“ 那 为 什么 让 人 来 参观 她 的 住宅 呢 ? 

“债权 人 认为 这 样 做 可 以 抬 高 价钱 。 你 知道 ,让 大 家 预先 看 看 这 
些 织物 和 和 家具, 这 样 可 以 招徕 顾客 。 

“那么 说 ,她 还 欠 着 债 ? 

“ 哦 ,先生 ,她 从 了 好 多 哪 ! 

“ 卖 下 来 的 钱 大 概 可 以 付 清 了 吧 ? 

“还 有 得 剩 。 

“那么 , 剩 下 来 的 钱 给 谁 呢 ? 

“给 她 家 属 。 

“她 还 有 一 个 冢 ? 

“好 像 有 。 

看 守 人 摸 清 了 我 的 来 意 后 感到 放心 了 ,对 我 行 了 一 个 礼 ,我 就 走 
了 出 来 。 

“可 怜 的 姑娘 1” 我 在 回 家 的 时 候 心 里 想 ,“ 她 一 定 死 得 很 惨 , 因 为 

5 


在 她 这 种 生活 圈子 里 ,只 有 身体 健康 才 会 有 朋友 。” 我 不 由 目 主 地 对 
玛 格 丽 特 的 命运 产生 了 怜 虱 。 

很 多 人 对 此 可 能 会 党 得 可 舌 ,但 是 我 对 烟花 中 人 总 是 无 限 宽容 
的 ,甚至 我 也 不 想 为 这 种 宽容 态度 与 人 争辩 。 

一 大 在 我 去 警察 局 领取 护照 的 时 候 , 将 见 邻 街 有 两 个 宪兵 要 摆 
走 一 个 姑娘 。 我 不 知道 这 个 姑娘 犯 了 什么 罪 ,只 见 她 痛 类 流 阐 地 把 
着 一 个 才 几 个 月 大 的 孩子 亲吻 ,因为 她 被 捕 后 ,母子 就 要 骨肉 分 离 。 
从 这 一 天 起 ,我 就 再 也 不 轻易 地 贱 视 一 个 女人 丁 。 


拍卖 定 于 十 六 日 举行 。 

在 参观 和 拍卖 之 间 有 一 天 空隙 时 间 ,这 是 留 给 地 毯 商 拆 印 帷 晶 、 
壁 毯 等 墙 上 饰物 用 的 。 

那 时 候 , 我 正好 从 外 地 旅游 归来 。 当 一 个 人 回 到 消息 灵通 的 首 
都 时 ,别人 总 是 要 告诉 他 一 些 重 要 新 闻 。 但 是 没有 人 把 玛 格 丽 特 的 
去 世 当 作 什 么 大 事情 来 给 我 讲 , 这 也 是 很 自然 的 。 玛 格 丽 特 长 得 很 
漂亮 ,但 是 , 越 是 这 些 女人 生前 考究 的 生活 闹 得 满 城 风雨 ,她们 和 死 后 
也 就 越 是 无 声 无 息 。 她 们 就 像 某 些 星辰 ,每 天 不 声 不 响 地 落下 又 升 
起 。 如 果 她 们 年 纪 轻 轻 就 死 了 ,那么 她 们 所 有 的 情人 都 会 同时 得 到 
消息 ;因为 在 巴黎 ,一 位 名 妓 的 所 有 情人 彼此 几乎 都 是 密友 。 大 家 会 
相互 回忆 几 件 有 关 她 过 去 的 逸事 ,然后 各 人 将 依然 故我 ,丝毫 不 受 这 
事 的 影响 ,甚至 谁 也 不 会 因此 而 掉 一 滴 服 济 。 

如 今 , 人 们 到 了 二 十 五 岁 这 年 纪 , 眼 泪 就 变 得 非常 珍贵 , 决 不 能 
经 易 乱 流 ,充其量 只 对 为 他 们 花费 过 金钱 的 双亲 才 峰 上 几 声 ,作为 对 
过 去 为 他 们 破 费 的 报答 。 

而 我 呢 ,虽然 玛 格 丽 特 哪 一 件 用 品 上 都 没有 我 姓名 的 开头 字母 ， 
可 是 我 刚才 承认 过 的 那 种 出 于 本 能 的 宽容 和 那 种 天 生 的 怜 例 ,使 我 
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对 她 的 死 久 久 不 能 忘怀 ,也 许 她 并 不 值得 我 如 此 想念 。 

记得 我 过 去 经 常 在 香 榭 丽 舍 大 街 遇 到 玛 格 丽 特 ,她 坐 着 一 辆 出 
两 匹 栗色 验 马 驾 着 的 蓝 色 小 四 轮 轿 式 马 车 ,每 天 一 准 来 到 那儿 。 那 
时 候 我 就 看 出 她 跟 她 那 一 类 人 有 点 不 一 样 ,再 加 上 她 那 独 特 的 姿色 ， 
更 使 她 显得 不 同 凡 啊 。 

这 些 不 幸 的 人 儿 出 门 的 时 候 , 身 边 总 是 有 个 什么 人 陪 者 的 。 

因为 没有 一 个 男人 愿意 把 他 们 和 这 种 女人 的 暖 昧 关系 公开 化 ， 
而 她 们 又 不 堪 寂 宣 , 因 此 总 是 随身 带 着 女 伴 。 这 些 陪客 有 些 是 因为 
境况 不 如 她 们 ,自己 没有 车 子 ; 有 些 是 怎么 打扮 也 好 看 不 了 的 老 妇 
人 。 如 果 有 人 要 想 知 道 她 们 陪同 的 那 位 马车 女 主 人 的 任何 私 情 秘 
事 ,那么 尽 可 以 放心 大 胆 地 向 她 们 去 请 教 。 

玛 格 丽 特 却 不 落 罕 白 ,她 总 是 独 个 儿 坐 车 到 香 俩 丽 舍 大 街 去 , 尽 
量 不 招 人 注意 。 她 冬天 庄 着 -- 条 开 司 米 大 披肩 ,夏天 穿着 十 分 淡雅 
的 长 裙 。 在 这 条 她 喜欢 散步 的 大 道上 尽管 有 很 多 熟人 ,她 偶尔 也 对 
他 们 微微 一 笑 ,但 这 是 一 种 只 有 公 慷 夫人 才 有 的 微笑 ,而 且 也 惟有 他 
们 自己 才能 党 察 。 

她 也 不 像 她 所 有 那些 同行 一 样 ,习惯 在 圆 形 广场 和 香 榭 丽 伟大 
街 街 口 之 间 散 步 , 她 的 两 泡 马 飞快 地 把 她 拉 到 郊外 的 布 洛 涅 树林 外， 
她 在 那里 下 车 ,漫步 一 个 小 时 ,然后 重新 登 上 马车 ,疾驰 回 冢 。 

所 有 这 些 我 亲眼 目睹 的 情景 至 今 还 历历 在 目 , 我 很 饮 异 这 位 姑 
娘 的 天 折 ,就 像 人 们 饮 惜 一 件 精美 的 艺术 品 被 毁 掉 了 一 梓 。 

的 确 , 玛 格 丽 特 可 真是 个 绝色 女子 。 

她 身材 顾 长 苗条 稍 许 过 了 点 分 ,可 她 有 一 种 非凡 的 才能 ,只 要 在 
穿着 上 稍稍 花 些 功夫 ,就 把 这 种 造化 的 朴 忽 给 掩饰 过 去 了 。 她 披 寿 
长 可 及 地 的 开 司 米 大 披肩 ,两 边 露 出 岩 子 长 说 的 宽阔 的 镶 边 ,她 那 紧 
贴 在 胸 前 藏 手 用 的 厚 厚 的 暖 手 笼 四 周 的 褐 宰 都 做 得 十 分 精 马 ,四 此 
无 论 用 什么 挑剔 的 腿 光 来 看 ,线条 都 是 无 可 指摘 的 。 


四 布 洛 涅 树林 在 巴黎 近郊 ,是 当时 上 流 社会 人 物 的 游乐 胜地 。 


她 的 头 样 很 美 ,是 一 件 绝妙 的 珍品 , 它 长 得 小 巧 玲 珀 ,就 像 
寒山 所 说 的 那样 ,好 像 是 经 她 母亲 精心 摩 尝 才 成 为 这 个 模样 的 。 

在 一 张 流 露 着 难以 描绘 其 风韵 的 悉 和 蛋 脸 土 , 衣 着 两 只 乌黑 的 大 
眼睛 ,上 面 两 道 弯 弯 细 长 的 眉毛 ,纯净 得 犹如 人 工 画 就 的 一 般 , 眼 睛 

盖 着 浓密 的 睫毛 , 当 眼 帘 低 垂 时 ,给 玫瑰 色 的 脸颊 投 去 一 抹 淡 淡 的 
阴影 ;俏皮 的 小 鼻子 细 巧 而 挺 秀 ,鼻翼 微 鼓 , 像 是 对 情欲 生活 的 强烈 
渴望 ;一 张 端 正 的 小 嘴 轮 廓 分 明 , 柔 唇 微 局 ,露出 一 口 清 日 如 奶 的 才 
齿 ;皮肤 颜 色 就 像 未 经 人 手 触摸 过 的 蜜 桃 1 的 绒 衣 :这 些 就 是 这 张 美 
丽 的 脸蛋 给 你 的 大 致 印象 。 / 

黑 玉 色 的 头发 ,不 知 是 天 然 的 还 是 梳理 成 的 , 像 波 浪 一 样 地 拳 曲 
着 ,在 额 前 分 梳 成 两 大 缁 ,一 直 拖 到 脑 后 ,露出 两 个 耳垂 ,耳垂 上 办 烁 
着 两 颗 各 值 四 五 千 法 即 的 锁 石 耳环 。 

玛 格 丽 特 过 着 热情 纵欲 的 生活 ,但 是 她 的 脸 上 却 呈 现 出 处 女 般 
的 神态 ,甚至 还 带 着 稚气 的 特征 ,这 真 使 我 们 百 思 而 不 得 其 解 。 

玛 格 丽 特有 一 幅 她 自己 的 画像 ,是 维 达 尔 % 的 杰作 ,也 惟有 他 
的 画笔 才能 把 玛 格 丽 特 画 得 如 此 惟妙惟肖 。 在 她 去 世 以 后 ,有 几 天 ， 
这 幅 画 在 我 手 里 。 这 幅 画 画 得 跟 真 人 一 样 ， 它 弥 补 了 我 记忆 力 的 个 
足 。 

这 一 章 里 叙述 的 情节 ,有 些 是 我 后 来 才 知 道 的 ,不 过 我 现在 就 号 
下 来 ,免得 以 后 开始 讲述 这 个 女人 的 故事 时 再 去 重新 提起 。 

每 逢 首 场 演出 . 玛 格 丽 特 总 是 必 到 。 每 天 晚上 ,她 都 是 在 剧场 或 
舞 场 里 度 过 。 只 要 有 新 剧本 上 演 , 准 可 以 在 剧场 里 看 到 她 。 她 跑 喘 
总 带 着 三 件 东西 :一 副 望 远 镜 .一 袋 蜜 钱 和 一 东 茶 花 ,而 且 总 是 放 在 
底层 包厢 的 前 栏 上 。 

一 个 月 果 有 二 十 五 天 玛 格 丽 特 带 的 茶花 是 白 的 ， 而 另外 五 天 她 
带 的 茶花 却 是 红 的 , 谁 也 摸 不 透 茶花 颜色 变化 的 原因 是 什么 ,而 我 也 
无 法 解释 其 中 的 道理 ,在 她 常 去 的 那儿 个 剧院 里 ,那些 老 观众 和 她 


QD 绎 窗 (1810- 一 1857) ,法 国 浪漫 主义 诗人 和 戏剧 家 。 
@ 维 达 尔 (1811 一 1887) ,法 国 油画 家 ,是 法 国名 曙 家 保罗 - 德 拉 罗 什 的 学 生 。 
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幅 自 己 的 画像 ， 


玛 格 丽 特 有 
惟 有 他 的 画笔 才能 把 玛 格 丽 特 画 得 惟妙惟肖 ，。 


的 朋友 们 都 像 我 一 样 注意 到 了 这 一 现象 。 

除了 茶花 以 外 ,从 来 没有 人 看 见 过 她 还 带 过 别 的 花 。 因 此 ,在 她 
常 去 买 花 的 巴尔 戎 夫人 的 花 店 里 ,有 人 蔡 她 取 了 一 个 外 号 , 称 她 为 茶 
花 女 ,这 个 外 号 后 来 就 这 样 给 叫 开 了 。 

此 外 ,就 像 所 有 生活 在 巴黎 某 一 个 圈子 里 的 人 一 样 ,我 知道 玛 格 
丽 特 曾经 做 过 一 些 翩 翩 少年 的 情妇 ,她 对 此 毫 不 隐 讳 ,那些 青年 也 以 
此 为 荣 ,说 明 情 夫 和 情妇 他 们 彼此 都 很 满意 。 

然而 ,据说 有 一 次 从 巴 涅 尔 © 旅行 回来 以 后 ,有 几乎 三 年 时 间 
她 就 只 跟 一 个 外 国 老公 狠 一 起 过 日 子 了 。 这 位 老公 可 是 个 百 万 富 
俩 ,他 想 尽 方法 要 玛 格 明 特 跟 过 去 的 生活 一 - 刀 两 断 。 而 且 , 看 来 她 也 
甘心 情愿 地 顺从 了 。 

关于 这 件 事 别人 是 这 样 告诉 我 的 : 

一 八 四 二 年 春天 , 玛 格 丽 特 身体 非常 虚弱 ,气色 越 来 越 不 好 , 医 
生 嘱 只 她 到 温泉 去 疗养 ,她 便 到 巴 涅 尔 去 本。 

在 巴 涅 尔 的 病人 小 间 ,有 一 位 公 库 的 女儿 ， 好 不 仅 害 着 跟 玛 格 而 
特 同 样 的 病 ,而 且 长 得 跟 玛 格 丽 特 一 模 一 样 ,别人 甚至 会 把 她 们 看 做 
是 姐妹 俩 。 不 过 公 细 小 姐 的 肺病 已 经 到 了 第 三 期 , 玛 格 丽 特 来 巴 涅 
尔 没 几 天 ,她 就 离开 了 人 间 。 

就 像 上 有些 人 不 愿意 离开 埋葬 着 亲人 的 地 方 一 样 , 公 辟 在 女儿 去 
世 后 仍旧 留 在 巴 涅 尔 。 一 天 显 上 , 公 细 在 .一条 小 路 的 拐角 处 遇见 了 
玛 格 丽 特 。 

他 仿佛 看 到 他 女儿 的 影子 在 眼前 掠 过 , 便 上 前 拉 住 了 她 的 手 , 老 
泪 纵横 地 搂 着 她 ,甚至 也 不 问 回 清楚 她 究竟 是 谁 ,就 恳求 她 允许 他 去 
探望 她 ,允许 他 像 爱 自己 去 世 的 女儿 的 替身 那样 爱 她 。 

和 玛 格 丽 特 一 起 到 巴 涅 尔 来 的 只 有 她 的 侍女 ,再 说 她 也 不 怕 名 
声 会 受到 什么 损害 ,就 同意 了 公 萎 的 请 求 。 

在 巴 涅 尔 也 有 -一些 人 认识 玛 格 丽 特 , 他 们 专 诚 拜 访 公 履 ,将 葬 带 
埃 小 姐 的 社会 地 位 据 实 相 告 。 这 对 这 个 老年 人 来 说 ,是 一 个 沉重 的 


@ 巴 涅 尔 , 法 国有 名 的 温 录 疗养 地 区 。 
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打击 ,因为 这 一 下 就 再 也 谈 不 上 她 女儿 与 玛 格 丽 特 还 有 什么 相似 之 
处 了 ,但 已 为 时 过 晚 , 这 个 少妇 已 经 成 了 他 精神 上 的 安慰 ,简直 成 了 
他 赖 以 生存 下 去 的 惟一 的 借口 和 托 词 。 

他 丝毫 也 没有 责备 玛 格 丽 特 , 他 也 没有 权利 责备 她 ,但 是 他 对 玛 
格 丽 特 说 ,如 果 她 觉得 可 以 改变 一 下 她 那 种 生活 方式 的 话 ,他 愿意 补 
偿 她 的 损失 ,她 想 要 什么 就 可 以 有 什么 。 玛 格 丽 特 答应 了 。 

必须 说 明 的 是 ,生性 热情 的 玛 格 丽 特 当时 正在 病 中 ,她 认为 过 去 
的 生活 似乎 是 她 害 病 的 一 个 主要 原因 。 出 于 一 种 迷信 的 想法 ,她 希 
望 上 帝 因 为 她 的 改 悔 和 版 依 而 把 美貌 和 健康 留 给 她 。 

果然 ,到 夏 末 秋 初 的 时 候 , 由 于 洗 温泉 澡 .散步 .自然 的 体力 消耗 
和 正常 的 睡眠 ,她 几乎 已 恢复 了 健康 。 

公 细 陪 同 玛 格 丽 特 回 到 了 巴黎 ,他 还 是 像 在 巴 涅 尔 一 样 ,经 常 来 
探望 她 。 

他 们 这 种 关系 ,别人 既 不 知道 真正 的 缘由 ,也 不 知道 确切 的 动 
机 ,所 以 在 巴黎 引起 了 很 大 的 又 动 。 因 为 公 舅 曾 以 他 的 万 贯 家 财 而 
著称 ,现在 又 以 挥霍 无 度 而 闻名 了 。 

大 家 把 老公 慷 和 玛 格 丽 特 的 亲密 关系 归咎 于 老年 人 贪 淫 好 色 ， 
这 是 某 些 有 钱 的 老头 儿 常 犯 的 毛病 ,人 们 对 他 们 的 关系 有 各 种 各 样 
的 猜测 ,就 是 猜 不 到 真情 。 

其 实 这 位 父亲 对 玛 格 丽 特 产生 这 样 的 感情 ,原因 十 分 纯洁 ,除了 
跟 她 有 心灵 上 的 交往 之 外 ,任何 其 他 关系 在 公 再 看 来 都 意味 着 乱伦 。 
他 始终 没有 对 她 讲 过 一 句 不 适宜 给 女儿 昕 的 话 。 

我 们 对 我 们 的 女 主人 公 除 了 如 实 描写 ,根本 没 想 要 把 她 写成 别 
的 样子 。 我 们 只 是 说 , 当 玛 格 丽 特 待 在 巴 涅 尔 的 时 候 , 她 还 是 能 够 遵 
守 对 公 辟 许 下 的 诺言 的 ,她 也 是 遵守 了 的 ;但 是 一 旦 返回 巴黎 ,这 个 
惯 于 挥霍 享乐 .喝酒 跳舞 的 姑娘 似乎 就 耐 不 住 了 ,这 种 惟有 老公 珊 定 
期 来 访 才 可 以 解 解闷 的 孤 罕 生活 使 她 觉得 百 无 聊 赖 ,难以 排 遗 ,过 去 
那 种 火热 生活 的 烈焰 - :下子 涌 上 了 她 的 脑海 和 心头 。 

而 且 玛 格 丽 特 从 这 次 旅行 回来 以 后 显得 从 未 有 过 的 妩媚 娇艳 ， 
她 正当 二 十 妙龄 ,她 的 病 看 起 来 已 大 有 起 色 , 但 实际 上 并 未 根除 , 因 

了 


此 激 起 了 她 狂热 的 欲望 ,这 种 欲望 往往 也 就 是 肺病 的 症状 。 

侠 的 朋友 们 总 是 说 公事 和 玛 格 丽 特 在 一 起 有 损 公 事 的 名 誉 ， 
他 们 不 断 地 监视 她 的 行动 , 想 抓 住 她 行为 不 端的 证 据 。 一 天 ,他们 来 
告诉 公 员 ,并 向 他 证 实 , 玛 格 丽 特 在 拿 准 公 珊 不 会 去 看 她 的 时 候 , 接 
待 了 别人 ,而 且 这 种 接待 往往 一 直 要 延续 到 第 二 天 。 公 柄 知道 后 心 
里 非常 痛 闸 。 

玛 格 丽 特 在 受到 公 琅 盘问 的 时 候 承 认 了 一 切 ,还 坦率 地 劝告 他 
以 后 不 要 再 关心 她 了 ,因为 她 觉得 自己 已 没有 力量 信守 前 言 ,她 也 不 
愿意 再 接受 一 个 被 她 欺骗 的 人 的 好 意 了 。 

公 辟 有 一 个 星期 没有 露面 ,他 也 只 能 做 到 这 个 地 步 。 到 了 第 八 
天 ,他 就 来 尽 求 玛 格 丽 特 还 是 像 过 去 一 样 跟 他 来 往 , 只 要 能 够 多 到 玛 
格 丽 特 , 公 琅 同 意 完 全 让 她 自由 行动 ,还 向 她 发 上 誓 说 ,即使 要 了 他 的 
命 , 他 也 决 不 再 说 一 名 责备 她 的 话 。 

这 就 是 玛 格 丽 特 回 到 巴黎 三 个 月 以 后 ,也 就 是 一 八 四 二 年 十 一 
月 或 者 十 二 月 里 的 情况 。 


十 六 日 下 午 一 点 钟 ,我 到 昂 坦 街 去 了 。 

在 大 门口 就 能 听 到 拍卖 估价 人 的 喊叫 声 。 

房间 里 挤 满 了 好 奇 的 人 。 

所 有 花街 柳 巷 的 名 媛 都 到 场 了 ,有 几 个 贵 妇 人 在 偷偷 打量 她 们 。 
这 一 次 她 们 又 可 以 借 着 参加 拍卖 的 名 义 , 仔 细 瞧 瞧 那 些 她 们 从 来 没 
有 机 会 与 之 共同 相处 的 女人 ， 也 许 她 们 私下 还 在 旱 晴 缕 兢 这 些 女 人 
目 有 

公 必 夫 人 的 胜 膊 撞 上 了 A 小 姐 ;A 小 姐 是 当今 妓女 圈子 里 一 

训 贡 碍 的 薄命 红颜 江 修 历 夫人 正在 犹 邓 要 不 要 把 D 夫人 一 个 劲 儿 

在 抬 价 的 那 件 家 具 买 下 来 ;D 夫 人 是 当代 最 风流 最 有 名 的 萝 妇 。 孝 
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乐 、 喝 酒 跳舞 的 


个 惯 于 挥霍 孚 


这 


和 


回 巴 黎 


返 
姑娘 似乎 就 耐 不 住 了 ，…… 


但 是 


位 Y 公 必 , 他 在 马德里 被 认为 在 巴黎 破 了 产 ,而 在 巴黎 又 被 认为 在 
马德里 破 了 产 ,而 实际 上 连 每 年 的 收入 都 没有 花 完 。 这 会 儿 他 一 面 
在 跟 M 太太 聊天 ,一面 却 在 和 N 夫人 屠 来 眼 去 调情 。M 太太 是 一 
位 才气 横 洲 的 短篇 小 说 作家 ,她 常 想 把 自己 讲 的 东西 号 下 来 ,并 签 上 
自己 的 大 名 。 漂 亮 的 N 夫 人 经 常 在 香 栅 丽 舍 大 街 上 散步 , 穿 的 衣衫 
离 不 了 粉红 和 天蓝 两 种 颜色 ,有 两 匹 健壮 的 黑马 为 她 驾车 ,这 两 丐 马 
托尼 向 她 要 价 一 万 法 郎 …… 她 如 数 照 付 ; 最 后 还 有 及 小 姐 ,她 怒 目 
己 的 才能 挣 得 的 地 位 使 那些 靠 嫁 妆 的 上 流 社会 妇 人 自 愧 弗 如 ,使 那 
些 靠 爱 情 的 女人 更 是 望尘莫及 。 她 不 顾 天 气 寒冷 ,也 赶 来 购买 一 些 
东西 ,注意 她 的 人 还 真 不 少 。 

我 们 还 可 以 举 出 云集 在 这 间 屋 里 的 很 多 人 姓氏 的 首 字母 ,他 们 
在 这 里 相遇 连 他 们 自己 也 感到 非常 惊讶 ,不 过 为 了 不 使 读者 感到 大 
烦 ,她 我 不 再 一 一 介绍 。 

我 必须 一 提 的 是 ,当时 大 家 都 兴高采烈 。 女 人 中 间 虽 有 很 多 人 
是 死者 生前 的 熟人 ,但 这 会 儿 似 乎 对 死者 毫 无 怀念 之 情 。 

大 家 高 声 谈 笑 ,拍卖 估价 人 声 断 力 竭 地 大 声 电 上 颈 。 坐 满 在 拍 立 
卓 前 板 合 上 的 商人 们 拼命 叫 大 家 安静 ,好 让 他 们 稳 稳 当当 做 生意 ,但 
谁 也 不 上 奶 他 们 。 像 这 样 嗜 杂 院 闸 的 集会 倒是 从 未 见 过 。 

我 默默 地 混 进 了 这 堆 纷 乱 的 人 群 。 我 在 想 ,这 情景 发 生 在 这 个 
可 怜 的 女人 咽 气 的 卧室 近 游 ,为 的 是 拍卖 她 的 家 其 来 偿付 她 生前 的 
债务 ,想到 这 里 ,心中 不 免 感到 无 限 翌 败 。 与 其 说 我 是 来 买 东西 的 ， 
倒 不 如 说 是 来 看 热闹 的 ,我 望 着 几 个 拍卖 商 的 脸 ,每 当 一 件 物品 叫 到 
他 们 意料 不 到 的 高 价 时 ,他 们 就 喜 笑 颜 开 , 心 花 么 放 。 

那些 在 这 个 女人 的 神女 生涯 上 搞 过 投机 买卖 的 人 ,那些 在 她 身 
十 发 过 大 财 的 人 ,那些 在 她 弥留 之 际 拿 着 贴 了 印花 的 借据 来 和 她 纠 
六 不 休 的 人 ,还 有 那些 在 她 死 后 就 来 收取 他 们 冠冕 堂皇 的 账 款 和 插 
吕 可 耿 的 高 额 利 息 的 人 ,所 有 那些 人 可 全 都 是 正人 君子 哪 ! 

难怪 古人 说 ,商人 和 瓷 贼 信和 的 是 同一 个 上 帝 ,说 得 何其 正确 ! 

攻 裙 、. 开 司 米 披肩 .首饰 ,一 -下子 都 卖 完 了 , 快 得 令 人 难以 置信 ， 
可 是 没有 一 件 东西 是 我 用 得 着 的 ,我 一 直 在 等 待 。 
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突然 ,我 听 到 在 喊叫 : 

“精装 书 一 册 ,装订 考究 , 书 边 泛 金 , 书 名 《 玛 依 : 菜 斯 科 》 史 , 亡 页 
上 写 春 几 个 字 ,十 法 即 。 

有 相当 长 -- 段 时 间 的 冷场 ,以 后 ,有 一 个 人 叫 道 : 

“十 二 法 郎 。 

“十 五 法 妇 ,” 我 说 。 

为 什么 我 要 出 这 个 价钱 呢 ? 我 自己 也 不 清楚 ,大 概 是 为 了 那 上 
面 写 着 的 几 个 字 吧 。 

“十 五 法 郎 , "拍卖 估价 人 又 叫 了 一 次 。 

“三 十 法 郎 ,” 第 一 个 出 价 的 人 又 叫 了 ,日 气 似乎 是 对 别人 加 价 感 
到 恼火 。 

这 下 子 就 变 成 一 场 竞 争 了 。 

“三 十 五 法 郎 忆 我 用 同样 的 声调 叫 道 。 

“四 十 法 如 1” 

“五 十 法 即 1” 

“六 十 法 郎 1” 

“一 百 法 即 !1” 

我 承认 如 果 我 是 想 要 引 人 注 意 的 话 ,那么 我 已 经 完全 达到 了 目 
的 ,因为 在 这 一 次 争 着 加 码 的 时 候 , 全 场 牙 淮 无声 ,大 家 都 隐 着 我 , 想 
看 看 这 位 似乎 一 心 要 得 到 这 本 书 的 先生 究竟 是 何等 桩 人 。 

我 最 后 一 次 叫价 的 口气 似乎 把 我 那 位 对 手 给 镇 住 了 ,他 想 想 还 
是 退出 这 场 竞争 的 好 ,这 就 使 我 花 了 十 倍 于 原价 的 钱 买 下 了 这 本 书 。 
接着 ,他 向 我 从 了 欠 身 子 ,非常 和 气 地 对 我 说 ,尽管 有 些 人 壕 耶 。 

“我 让 了 ,先生 。 

那 时 也 没有 别人 再 抬 价 , 书 就 归 了 我 。 

因为 我 怕 我 的 自尊 心 会 再 一 次 激 起 我 的 候 脾 气 ,而 我 身边 义 个 
宽裕 ,我 请 他 们 记 下 我 的 姓名 ,把 书 留 在 -- 边 ,就 了 了 楼 。 那 些 目击 


四 《 玛 依 . 莱 斯 科 》, 十 八 世 纪 法 国 普 莱 服 神 甫 (1697 一 1763) 写 的 部 著名 恋爱 小 
说 
了 


者 肯定 对 我 作 了 种 种 猜测 ,他 们 一 准 会 暗暗 思 导 ,我 花 一 本 法 好 的 高 
价 来 买 这 么 一 本 书 究竟 是 为 了 什么 ,这 本 书 到 处 都 可 以 买 到 ,只 要 
上 十 个 法 郎 ,至 多 也 不 过 十 五 个 法 郎 。 

-一 个 小 时 以 后 ,我 派 人 把 我 买 下 的 那 本 书 取 了 回来 。 

诽 页 上 是 赠 书 人 用 钢笔 写 的 两 行 秀丽 的 字迹 : 

玛 依 对 玛 格 坝 特 
断 愧 

下 面 的 署名 是 阿尔 芒 . 迪 瓦尔 。 

“ 恬 愧 "这 两 个 字 用 在 这 里 是 什么 意思 ? 

根据 阿尔 从 .过 瓦尔 先生 的 意见 , 玛 依 是 不 是 承认 玛 格 丽 特 无 论 
在 生活 放荡 方面 ,还 是 在 内 心 感 情 方面 ,都 要 化 她 更 胜 一 筹 ? 
第 二 种 在 感情 方面 解释 的 可 能 性 似乎 要 大 一 些 ,因为 第 一 种 解 

释 是 唐 突 无 礼 的 ,不 管 玛 格 丽 特 对 自己 有 什么 样 的 看 法 ,她 也 是 不 会 

接受 的 。 

我 又 出 去 了 ,一 直到 晚上 睡觉 时 ,我 才 想 到 那 本 书 。 

当然 ,《 玛 依 - 莱 斯 科 ) 是 一 个 动人 的 故事 ,我 虽然 熟悉 故事 里 每 
个 情节 ,可 是 不 论 什 么 时 候 ,只 要 手头 有 这 本 书 ,我 对 这 本 书 的 感 
情 总 是 吸引 着 我 ,我 打开 书本 , 普 莱 服 神甫 塑造 的 女 主人 公 似乎 又 在 
眼前 ,这 种 情况 几乎 反复 一 百 多 次 了 。 这 位 女 主人 公 给 描绘 得 那么 
崩 棚 如 生 ,真切 动人 ,仿佛 我 真 的 见 过 她 似 的 。 此 时 又 出 现 了 把 玛 依 
和 玛 格 丽 特 作 比 较 这 种 新 情况 ,更 增添 了 这 本 书 对 我 的 意料 不 到 的 
吸引 力 。 出 于 对 这 个 可 怜 的 姑娘 的 怜 届 , 甚至 可 以 说 是 喜爱 ,我 对 她 
印加 同情 了 ,这 本 书 就 是 我 从 她 那里 得 到 的 遗物 。 的 确 , 玛 依 是 死 在 
荒凉 的 沙漠 里 的 ,但 是 她 是 死 在 一 个 真心 爱 她 的 情人 的 怀抱 里 的 。 
玛 依 死 后 ,这 个 情人 为 她 控 了 一 个 墓穴 ,他 的 眼泪 酒 落 在 她 身上 ,并 
且 连 同 他 的 心 也 一 起 埋 莫 在 里 面 了 。 而 玛 格 丽 特 呢 ,她 像 玛 依 一 样 
是 个 有 罪 的 人 ,也 有 可 能 像 玛 依 一 样 弃 著 归 正 了 ;但 正如 我 所 看 到 的 
那样 ,她 是 死 在 富丽 豪华 的 环境 里 的 。 她 就 死 在 她 过 去 一 直 睡 觉 的 
床上 ,但 在 她 的 心里 却 是 一 片 空虚 ,就 像 被 埋葬 在 沙漠 中 一 样 ,而 且 
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就 像 被 埋葬 在 沙漠 中 一 


漠 比 埋 葬 玛 依 的 沙漠 更 干燥 , 更 荒凉 、 更 无 情 。 


Ey 


虚 


以 里 动 定 


样 , 而 且 这 个 沙 


这 个 沙漠 比 埋 昔 玛 依 的 沙漠 更 干燥 、 更 荒凉 ,更 无 情 。 

我 从 几 个 了 解 她 临终 情况 的 朋友 那里 听 说 , 玛 格 丽 特 在 她 长 达 
两 个 月 的 无 比 痛苦 的 病危 期 间 , 谁 都 没有 到 她 床 边 给 过 她 一 点 真正 
的 安慰 。 

我 从 玛 依 和 玛 格 丽 特 , 转 而 想到 了 我 所 认识 的 那些 女人 ,我 看 着 
她 们 - 边 唱歌 , - 边 走向 那 几 乎 总 是 千 篇 -- 律 的 最 后 归宿 。 

可 怜 的 女人 哪 ! 如 果 说 爱 她 们 是 -种 过 错 ,那么 至 少 也 应 该 同 
情 她 们 。 你 们 同情 见 不 到 阳光 的 睹 子 ,同情 听 不 到 大 自然 音响 的 榨 
子 ,同情 不 能 用 声音 来 表达 自己 思想 的 哑巴 ;但 是 ,在 一 种 虚假 的 所 
谓 廉耻 的 借口 之 下 ,你 们 却 不 愿意 同情 这 种 心灵 上 的 睹 子 ,灵异 上 的 
准 子 和 良心 上 的 哑巴 。 这 些 残 疾 逼 得 那个 不 幸 的 受苦 的 女人 发 疯 ， 
使 她 无 可 奈何 地 看 不 到 善良 , 听 不 到 上 帝 的 声音 ,也 讲 不 出 爱情 、 信 
仰 的 纯洁 的 语言 。 

雨 果 刻 画 了 马里 翁 : 德 , 洛 尔 姆 ; 缀 塞 创作 了 贝尔 纳 雷 脱 ;大 仲 马 
如 造 了 费 尔 南 特 ; 各 个 时 期 的 思想 家 和 诗人 都 把 仁慈 的 怜 岗 心 奉 
献 给 娼 家 女子 。 有 时 候 .个 伟人 挺身 而 出 ,用 他 的 爱情 、 甚 至 以 他 的 
姓氏 来 为 她 们 恢复 名 痊 。 我 之 所 以 要 再 :三 强 调 这 一 点 ,因为 在 那些 
开始 看 我 这 本 书 的 读者 中 间 , 恺 怕 有 很 多 人 已 经 准备 把 这 本 书 抛 开 
了 生怕 这 是 一 本 专门 为 那 恶 和 淫欲 辩护 的 书 ,而 且 作 者 的 年 龄 无 疑 
和 更 容易 使 人 产生 这 种 顾虑 。 希 望 这 些 人 曾 这 么 想 , 如 果 仅 仅 是 为 了 
这 一 点 , 那 还 是 请 继续 看 下 去 的 好 。 四 

我 仅仅 信奉 一 个 原则 :没有 受到 过 “ 养 " 的 教育 的 女子 ,上 帝 几 乎 
总 是 向 她 们 指出 两 条 道路 :一 条 通 向 痛苦 ,一 条 通 向 爱情 。 这 两 条 路 
让 起 来 都 十 分 艰难 。 那 些 女人 在 上 面 走 得 两 脚 流血 ,两手 破裂 ,但 她 
们 间 时 在 路 旁 的 荆棘 上 留 下 了 罪恶 的 外 衣 , 赤 条 条 地 抵达 旅途 的 尽 
头 ,在 上 帝 面前 赤身 裸体 ,也 不 脸红 。 

遇 到 这 些 勇 敢 的 女 旅客 的 人 们 都 应 该 帮助 她 们 ,并 且 跟 大 家 说 


@ 雨 果 、 缕 塞 和 大 仲 马 都 是 法 国 | 九 世纪 蔷 名 作家 。 马里 箱 : 德 : 洛 尔 姆 ,贝尔 纳 雷 
脱 和 费 尔 南 特 这 三 个 人 都 是 他 们 作品 中 写 到 的 妓女 。 
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他 们 曾经 遇 到 过 这 些 女人 ,因为 在 宣传 这 件 事情 的 时 候 , 也 就 是 指出 
了 道路 。 

要 解决 这 个 问题 不 能 简单 地 在 人 生 道 路 的 入 口 处 竖 上 两 块 牌 
子 : 一 块 是 告示 , 写 着 “善之 路 ”; 另 一 块 是 警告 , 写 着 “ 恶 之 路 ” ;并且 
向 那些 走 来 的 人 说 :“ 选 择 吧 !1” 而 必须 像 基督 那样 ,向 那些 受到 环境 
诱惑 的 人 指出 从 第 二 条 路 通 往 第 一 条 路 的 途径 ;尤其 是 不 能 让 这 些 
途径 的 开头 那 一 段 太 峻 险 ,显得 太 不 好 走 。 

基督 教 关于 浪子 回头 的 美妙 的 寅 言 , 目 的 就 是 劝告 我 们 对 人 要 
仁慈 ,要 宽容 。 耶 稣 对 那些 深 受 情欲 之 害 的 灵魂 充满 了 爱 , 他 喜欢 在 
包扎 他 们 伤口 的 时 候 ,从 伤口 本 身 取出 治 伤口 的 香 膏 甫 在 伤口 上 。 
因此 ,他 对 马 特 莱 娜 说 :“ 你 将 获得 宽恕 ,因为 你 爱 得 多 了 。” 烷 高 的 宽 
怨 行为 应 该 唤起 一 种 崇高 的 信仰 。 

为 什么 我 们 要 比 基 督 严厉 呢 ? 这 个 世界 为 了 要 显示 它 的 强大 ， 
故 作 严厉 ,我们 也 就 顽固 地 接受 了 它 的 成 见 。 为 什么 我 们 要 和 它 一 
样 委 弃 那些 伤口 里 流 着 血 的 灵魂 呢 ? 从 这 些 伤口 里 , 像 病人 渗 出 污 
血 一 样 渗 出 了 他 们 过 去 的 罪恶 。 这 些 灵魂 在 等 待 着 一 只 友谊 的 手 来 
包扎 他 们 的 伤口 ,治愈 他 们 心头 的 创伤 。 

我 这 是 在 向 我 同时 代 的 人 呼吁 ,向 那些 伏 尔 泰 先生 的 理论 幸而 
对 之 已 经 不 起 作用 的 时 代 的 人 呼吁 ,向 那些 像 我 一 样 地 懂得 十 五 年 
以 来 人 道 主义 正在 突飞猛进 的 人 呼吁 。 善 恶 的 学 识 已 经 得 到 公认 ， 
信仰 又 重新 建立 ,我 们 对 神圣 的 事物 又 重新 开始 尊敬 。 如 果 还 不 能 
说 这 个 世界 是 十 全 十 美的 ,至 少 可 以 说 比 以 前 大 有 改善 。 聪 明 人 全 
都 致力 于 同一 个 目的 ，- 切 伟大 的 意志 都 服从 于 同一 个 原则 :我 们 要 
善良 ,要 朝气 莲 勃 ,要 真实 ! 邪恶 只 不 过 是 一 种 空虚 的 东西 ,我 们 要 
为 行善 而 感到 骄傲 ,最 重要 的 是 ,我 们 千 万 不 要 丧失 信心 。 不 要 轻视 
那些 既 不 是 母亲 .姐妹 , 又 不 是 女儿 .妻子 的 女人 。 不 要 减少 对 亲族 
的 尊重 ,和 对 自私 的 宽容 。 既 然 上 天 对 一 个 性 悔 的 罪人 比 对 一 百 个 
从 来 没有 犯 过 罪 的 正直 的 人 更 加 喜欢 ,就 让 我 们 尽力 讨 上 天 的 喜欢 
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取 ,上 天 会 赐 福 给 我 们 的 。 在 我 们 行进 的 道路 上 ,给 那些 被 人间 欲望 
所 断送 的 人 留 下 我 们 的 宽恕 吧 ,也 许 一 种 神圣 的 希望 可 以 拯救 他 们 ， 
就 像 那 些 老 婆 子 在 劝 人 接受 她 们 的 治疗 方法 时 所 说 的 :即使 没有 什 
么 好 处 ,也 不 会 有 什么 坏处 。 

当然 ,我 想 从 细小 的 论题 里 面 得 出 伟大 的 结论 ,似乎 太 狂妄 、 太 
大 胆 了 。 但 是 ,一 切 都 存在 于 渺小 之 中 ,我 就 是 相信 这 种 说 法 的 人 。 
孩子 虽然 幼小 ,但 他 是 未 来 的 成 人 ;脑袋 虽然 狭 窑 ,但 它 芍 藏 着 无 限 
的 思想 ;眼珠 儿 才 不 过 一 丁点 儿 大 , 它 却 可 以 看 到 广阔 的 天 地 。 
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两 天 以 后 ,拍卖 全 部 结束 ,一 共 售 得 十 五 万 法 即 。 

债主 们 拿 走 了 三 分 之 二 ,余下 的 由 玛 格 丽 特 的 家 属 继承 ,她 的 家 
属 有 一 个 姐姐 和 一 个 外 移 几 。 

这 个 姐姐 一 看 到 公证 人 写 信和 通知 她 说 可 以 继承 到 五 万 法 郎 的 踪 
产 时 , 惊 得 呆 知 木 鸡 。 

这 个 年 轻 的 姑娘 已 经 有 六 .七 年 没有 看 见 她 的 妹妹 了 。 打 从 她 
妹妹 失踪 以 后 ,不 论 是 她 还 是 别人 ,都 没有 得 到 过 一 点 有 关 她 的 消 
恩 。 

这 个 姐姐 急 急忙 忙 地 赶 到 了 巴黎 。 那 些 认识 玛 格 丽 特 的 人 看 到 
了 她 都 感到 惊 话 不 置 ,因为 玛 格 丽 特 惟 一 的 继承 人 居然 是 一 个 胖 胖 
的 美丽 的 乡下 姑娘 ,她 还 从 来 没有 离开 过 冢 乡 呢 。 

她 项 刻 间 发 了 大 财 ,也 不 知道 这 笔 意外 之 财 是 从 哪里 来 的 。 

后 来 有 人 告诉 我 ,她 回 到 村 子 里 的 时 候 , 为 她 妹妹 的 死亡 感到 十 
分 悲伤 ,然而 她 把 这 笔 钱 以 四 厘 五 的 利息 存 了 起 来 ,使 好 的 悲伤 得 到 
了 补偿 。 


@ 原文 Petitneveu, 意 为 外 和 孙子 或 侄孙 , 似 有 误 , 现 改 为 外 和 里。 一 一 译 者 ， 
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在 巴黎 这 个 谣 谎 纷 经 的 罪恶 渊 芍 里 ,这 些 事情 到 处 有 人 在 议论 ， 
随 着 岁月 的 消逝 ,也 就 惕 慢 地 被 人 遗忘 了 。 要 不 是 我 忽然 又 遇 上 了 
一 件 事 ,我 也 几乎 忘记 了 自己 怎么 会 参与 这 些 事情 的 。 通 过 这 件 事 ， 
我 知道 了 玛 格 丽 特 的 身世 ,并 且 还 知道 了 --- 些 非常 感人 的 详情 细节 。 
这 使 我 产生 了 把 这 个 故事 写 下 来 的 念头 。 现 在 我 就 来 写 这 个 故事 。 

家 具 售 完 后 , 那 所 空 住 宅 重 新 出 租 了 ,在 那 以 后 三 四 天 的 一 个 时 
晨 , 有 人 拉 我 家 的 门铃 。 

我 的 仆人 ,也 可 以 说 我 那 兼 做 仆人 的 看 门人 去 开 了 门 ,给 我 拿 来 
一 张 名 片 ,他 对 我 说 来 客 要 求 见 我 。 

我 瞧 了 一 下 名 片 , 看 到 上 面 写 着 :阿尔 巷 ' 迪 包 尔 。 

我 在 记忆 里 搜索 自己 曾 在 什么 地 方 看 见 过 这 个 名 字 ,我 记 起 了 
《 玛 依 . 莱 斯 科 》 这 本 书 的 屏 页 。 

送 这 本 书 给 玛 格 丽 特 的 人 要 见 我 干什么 呢 ? 我 吟 畦 立即 请 那个 
等 着 的 人 进来 。 

干 是 我 看 到 了 一 个 金黄 头发 的 青年 。 他 身材 高 大 ,脸色 蔡 白 , 穿 
着 一身 旅行 服装 ,这 套 服 装 像 已 穿 了 好 几 天 ,甚至 到 了 巴黎 也 设 刷 一 
下 ,因为 上 面 满 是 侍 土 。 

迪 瓦 尔 先生 非常 激动 ,他 也 不 想 掩饰 他 的 情绪 ,就 这 么 眼泪 汪汪 
地 用 赢 拌 的 声音 对 我 说 : 

“先生 ,请 原谅 我 这 么 衣冠 不 整 .冒昧 地 来 拜访 你 。 不 过 年 轻 人 
是 不 大 讲究 这 些 俗套 的 ,何况 我 又 实在 急于 想 在 今天 就 见 到 你 。 因 
此 我 虽然 已 经 把 行李 送 到 了 旅馆 ,我 却 没 有 时 间 到 旅馆 里 去 软 一 下 
就 马上 赶 到 你 这 儿 来 了 。 尽 管 时 间 还 早 ,我 还 是 怕 碰 不 上 你 。 

我 请 迪 瓦 尔 先生 在 炉 边 坐 下 。 他 一 面 就 坐 , 一 面 从 口袋 里 掏 出 
一 块 手帕 ,把 脸 播 了 一 会 儿 。 

“你 一 定 不 明白 ,” 他 了 唉 声 叹气 地 接着 说 ,一 个 素 不 相识 的 人 ,在 
这 种 时 间 ,穿着 这 样 的 衣服 , 岂 成 这 般 模样 地 来 拜访 你 ,会 向 你 提出 
什么 样 的 请 求 。 

“我 的 来 意 很 简单 ,先生 ,是 来 请 你 帮忙 的 。 

“请 讲 吧 ,先生 ,我 愿意 为 你 效 廓 。 

21 


“你 参加 了 玛 格 丽 特 . 戈 蒂 埃 家 里 的 拍卖 吗 ?” 

一 讲 到 玛 格 丽 特 的 名 字 , 这 个 年 轻 人 暂时 克制 住 的 激动 情绪 又 
控制 不 住 了 ,他 不 得 不 用 双手 后 住 眼睛 。 

“你 一 定 会 觉得 我 很 可 笑 ,” 他 又 说 ,“ 请 再 一 次 原谅 我 这 副 失 礼 
的 模样 。 你 那么 耐心 地 听 我 说 话 , 请 相信 ,我 是 不 会 忘记 的 。” 

“先生 ,” 我 对 他 说 , “如果 我 真 的 能 为 你 效劳 ,能 稍 许 减轻 你 一 
痛苦 的 话 ,请 快 点 告诉 我 能 为 你 干 些 什么 。 你 会 知道 我 是 一 个 非常 
乐意 为 你 效 汰 的 和。 

迪 瓦 尔 先 生 的 痛苦 实在 令 人 同情 ， 我 无 论 如 何 也 要 使 他 对 我 满 
意 。 

于 是 他 对 我 说 : 

“在 拍卖 玛 格 丽 特 财产 的 时 候 , 你 是 不 是 买 了 什么 东西 ?” 

“是 的 ,先生 , 买 了 一 本 书 。” 

“是 《 玛 依 . 莱 斯 科 》 吧 ?- 

“是 啊 !1” 

“这 本 书 还 在 你 这 儿 吗 ?” 

“在 我 卧 宇 里 。 

阿尔 芒 . 迪 瓦尔 听 到 这 个 消息 ,仿佛 心里 放下 了 一 块 石 头 ,立刻 
向 我 致 了 谢意 ,好像 这 本 书 仍 在 我 这 儿 就 已 经 是 帮 了 他 的 忙 似 的 。 

于 是 我 站 起 来 , 走 进 卧 室 把 书 取 来 , 交 给 了 他 。 

“就 是 这 本 ,” 他 说 ,一 面 瞧 了 瞧 靡 页 上 的 题字 就 翻 看 起 来 就 是 
这 本 。” 

两 颗 大 大 的 泪珠 滴 落 在 书页 上 。 

“那么 ,先生 ,” 他 抬 起 头 来 对 我 说 ,这 时 候 他 根本 顾 不 上 去 掩饰 
他 曾经 婴 过 ,而 且 几 乎 又 要 出 声 筠 泣 了 ,你 很 珍视 这 本 书 吗 ? 

“先生 ,你 为 什么 要 这 样 问 ?” 

“因为 我 想 请 求 你 把 它 让 给 我 

“请 原谅 我 的 好 奇 ,这 时 我 说 ,“ 把 这 本 书 送 给 玛 格 丽 特 " 臣 带 埃 
的 就 是 你 吗 ?” 

“就 是 我 。” 
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“这 本 书 归 你 啦 ,先生 , 你 拿 去 吧 ,我 很 高 兴 能 使 这 本 书 物 归 原 
主 。” 

“但 是 ,” 迪 瓦尔 先生 不 好 意思 地 说 , “那么 至 少 我 也 得 把 你 付 掉 
的 书 款 还 给 你 。” 

“请 允许 我 把 它 奉 赠 给 你 吧 。 在 这 样 一 次 拍卖 中 ,区 区 一 小 本 书 
的 价钱 是 算 不 了 什么 的 ,这 本 书 花 了 多 少 钱 我 自己 也 记 不 起 来 了 。” 

“你 花 了 一 百 法 郎 。” 

“是 啊 ,”" 我 说 ,这 次 轮 到 我 觉得 爆 炊 了 ,“ 你 是 怎么 知道 的 ?” 

“这 很 简单 ,我 原来 想 及 时 来 到 巴黎 , 赶 上 玛 格 丽 特 的 遗物 拍卖 ， 
但 是 直到 今天 早晨 我 才 赶 到 。 说 什么 我 也 要 得 到 她 一 件 遗 物 ,我 就 
赶 到 拍卖 估价 人 那儿 ,请 他 让 我 查 一 查 售 出 物品 的 买主 名 单 。 我 查 
到 这 本 书 是 你 买 的 ,就 决定 上 这 儿 来 请 求 你 割爱 ,不 过 你 出 的 价钱 使 
我 担心 ,你 买 这 本 书 会 不 会 也 是 为 了 某 种 纪念 呢 ?” 

一 望 而 知 ,阿尔 芒 显 然 在 担忧 玛 格 丽 特 跟 我 会 不 会 跟 他 一 样 ,也 
有 着 某 种 近似 的 交情 。 

我 赶忙 使 他 放心 。 

“我 不 过 是 见 到 过 她 罢了 ,我 对 他 说 ,一 个 年 轻 人 对 一 个 他 乐 
于 遇见 的 漂亮 女人 的 去 世 会 产生 的 那 种 感受 ,也 就 是 我 的 感受 。 我 
也 不 知道 为 什么 想 在 那 次 拍卖 中 买 些 东 西 , 后 来 有 一 位 先生 死命 跟 
我 抬 价 ,似乎 存心 不 让 我 买 到 这 本 书 。 我 也 是 一 时 高 兴 , 豆 他 发 火 ， 
才 一 个 劲 儿 地 跟 他 争 着 买 这 本 书 。 因 此 ,我 再 跟 你 说 一 遍 , 先 生 , 这 
本 书 现在 归 你 了 ,并且 我 再 一 次 请 求 你 接受 它 ,不 要 像 我 从 拍卖 估价 
人 手 里 买 到 它 那 样 从 我 手 里 买 回去 ,我 还 希望 这 本 书 能 有 助 于 我 们 
之 间 结 成 更 深厚 长 久 的 友谊 。 

“大 好 了 ,先生 ,” 阿 尔 芒 紧 紧 担 住 我 的 手 说 ,“ 我 接受 了 。 你 对 我 
的 好 意 ,我 铭 诸 肺 腑 ,终身 难忘 。” 

我 非常 想 问 问 阿尔 芒 有 关 玛 格 丽 特 的 事情 ,因为 书 上 的 题词 ,这 
位 青年 的 长 途 跨 涉 和 他 想得到 这 本 书 的 强烈 愿望 都 引起 了 我 的 好 奇 
心 ,但 是 我 又 不 敢 贸 然 向 我 的 客人 提出 这 些 问题 ,生怕 他 以 为 我 不 接 
” 受 他 的 钱 只 是 为 了 有 权 干 预 他 的 私事 。 
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可 能 他 猜 出 了 我 的 心事 ,因为 他 对 我 说 : 

“你 看 过 这 本 书 吗 ?9” 

“全 看 过 了 。” 

“你 对 我 写 的 两 行 题词 有 没有 想 过 是 什么 意思 ?” 

“我 一 看 这 两 行 题词 就 知道 ,在 你 眼 里 ,接受 你 赠 书 的 那 位 可 怜 


的 姑娘 确实 是 不 同 寻 常 的 ,因为 我 不 愿意 把 这 两 行 字 看 做 是 一 般 的 
茶 维 话 。 


“你 说 得 对 ,先生 ,这 位 姑娘 是 一 位 天 使 ,你 看 ”他 对 我 说 ,“ 看 看 


这 封 信 !” 
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他 递 给 我 一 张 信 纸 ,这 张 纸 显 然 已 经 被 看 过 许多 遍 了 。 
我 打开 一 看 ,上 面 是 这 样 写 的 : 


亲爱 的 阿尔 芒 , 收 到 了 你 的 来 信 , 你 的 心地 还 是 像 以 前 一 样 
善良 ,我 真 要 感谢 上 帝 。 是 的 ,我 的 朋友 ,我 病 了 ,而 且 是 不 治之 
证 ;但 是 你 还 是 这 样 关心 我 ,这 就 大 大 地 减轻 了 我 的 痛苦 。 我 恐 
怕 活 不 长 了 。 我 刚才 收 到 了 你 那 封 写 得 那么 感人 的 信 , 可 是 我 
没 福 再 握 一 握 写 信人 的 手 了 。 如 果 有 什么 东西 可 以 医 好 我 的 
病 ,那么 ,这 封 信里 的 话 就 是 。 我 不 会 再 见 到 你 了 ,你 我 之 间 远 
卫 季 里 ,而 我 又 死 在 眼前 。 可 怜 的 朋友 ! 你 的 玛 格 丽 特 眼 下 已 
经 和 过 去 大 不 一 样 了 。 让 你 看 见 她 现在 这 副 模样 ,还 不 如 干脆 
不 见 的 好 。 你 问 我 能 否 宽 想 你 ,我 从 心底 里 原谅 你 。 朋 友 ,因为 
你 以 前 待 我 不 好 恰恰 证 明了 你 是 爱 我 的 。 我 卧床 已 经 一 个 月 
了 .我 非常 看 重 你 对 我 的 笨重 ,因此 我 每 天 都 在 写 日 记 , 从 我 们 
分 离 的 时 候 开 始 一 直 写 到 我 不 能 握 笔 为 止 。 

如 果 你 是 真 的 关心 我 ,阿尔 芒 , 你 回来 以 后 ,就 到 朱 利 ` 迪 普 
拉 那 此 去 。 她 会 把 这 些 日 记 交 给 你 ,你 在 里 面 会 找到 我 们 之 间 
发 生 这 些 事情 的 原因 ,以 及 我 的 解释 。 朱 利 待 我 非常 好 ,我 们 经 
常 在 一 起 谈 到 你 。 收 到 你 信 的 时 候 她 也 在 旁边 ,我 们 看 信 的 时 
候 都 器 了 。 

如 果 我 们 收 不 到 你 的 回信 , 朱 利 负责 在 你 回 到 法 国 的 时 候 
把 这 些 日 记 交 给 你 。 不 用 感谢 我 写 了 这 些 日 记 , 这 些 日 记 使 我 


每 天 都 能 重 温 我 一 生 中 仅 有 的 几 天 幸福 日 子 , 这 对 我 是 很 有 益 
| 如 果 你 看 了 这 些 日 记 以 后 ， 能 够 对 过 去 的 事 有 所 谅解 的 话 ， 

么 对 我 来 说 就 是 得 到 了 永久 的 安奈 。 

我 想 给 你 留 一 些 能 够 使 你 永远 想 着 我 的 纪念 品 ,但 是 我 家 
里 的 东西 已 经 全 被 查封 了 ,没有 一 样 东西 是 属于 我 的 了 。 

我 的 朋友 ,你 明白 了 吗 ? 我 眼看 就 要 死 了 ,在 我 的 卧室 里 就 
能 听 到 客厅 里 看 守 人 的 脚步 声 。 他 是 我 的 债主 们 派 来 的 ,为 的 
是 不 准 别 人 拿 走 什么 东西 。 即 使 我 不 死 ,也 已 经 一 无 所 有 了 。 
希望 他 们 一 定 要 等 我 断气 以 后 再 拍卖 啊 ! 

啊 ! 人 是 多 么 残酷 无 情 ! 不 ! 更 应 该 说 上 帝 是 铁 面 无 私 
的 。 

好 吧 ,亲爱 的 ,你 来 参加 我 财产 的 拍卖 ,这 样 你 就 可 以 买 到 
一 些 东 西 。 因 为 ,如 果 我 现在 为 你 留 下 一 件 即 使 是 最 最 微 不 尽 
道 的 东西 ,要 是 给 人 知道 了 ,别人 就 可 能 控告 你 侵 知 查封 的 财 
产 。 

我 要 离开 的 生源 是 多 么 凑 凉 啊 ! 

如 果 我 能 在 死 前 再 见 你 一 面 ,那么 上 帝 该 有 多 好 啊 1 申 目 
前 情况 看 ,我 们 一 定 是 永别 了 。 朋 友 , 请 原谅 我 不 能 再 写 下 去 
了 。 那 些 说 要 把 我 的 病 治 好 的 人 老 是 给 我 放血 ,我 都 精 疫 力 竟 
了 ,我 的 手 不 听 使 唤 了 。 

玛 格 丽 特 * 戈 带 埃 
的 确 , 最 后 几 个 字 写 得 十 分 模糊 ,几乎 都 无 法 辨认 。 
我 把 信 还 给 了 阿尔 芒 。 他 刚才 一 定 在 我 看 信和 的 时 候 , 又 在 心里 


把 它 背诵 了 一 遍 。 因 为 他 一 面 把 信和 拿 回去 一 面 对 我 说 : 


“ 谁 能 相信 这 是 一 个 妓女 的 手笔 六 他 一 下 子 勾 起 了 有 旧 日 情思 , 心 


情 显得 很 激动 。 他 对 着 信 上 的 字迹 凝视 了 一 会 儿 , 最 后 把 信 拿 到 层 
边 吻 着 。 


“ 当 我 想到 ,” 他 接着 又 说 ,“ 我 不 能 在 她 死 前 再 见 她 一 面 , 而 且 再 


也 看 不 到 她 ;又 想到 她 待 我 比 亲 姐妹 还 好 ,而 我 却 让 她 这 样 死去 时 ， 
我 怎么 也 不 能 原谅 自己 。 
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“ 死 了 ! 死 了 ! 她 临 死 还 在 想 着 我 ,还 在 写 信 , 喊 着 我 的 名 字 。 
可 怜 的 ,亲爱 的 玛 格 丽 特 啊 !” 

阿尔 芒 听 任 自己 思绪 翻腾 ,热泪 纵横 ,一 面 把 手 伸 给 我 ,一 面 继 
续 说 道 ， 

“一 个 陌生 人 看 到 我 为 这 样 一 个 姑娘 的 死 如 此 悲痛 ,可 能 会 觉得 
我 太 傻 , 那 是 因为 他 不 知道 我 过 去 是 怎样 折磨 这 个 女人 的 。 那 时 候 
我 是 多 么 狠心 啊 ! 她 又 是 多 么 温柔 , 受 了 多 大 委屈 啊 ! 我 原来 以 为 
是 我 在 饶恕 她 ;而 今天 ,我 觉得 根本 不 配 接受 她 赐 给 我 的 宽恕 。 啊 ! 
要 是 能 够 在 她 脚下 峰 上 一 个 小 时 ,要 我 少 活 十 年 ,我 也 心甘情愿 。” 

大 凡 不 了 解 一 个 人 痛苦 的 原因 而 要 安奈 他 , 那 是 不 太 容 易 的 。 
然而 我 对 这 个 年 轻 人 却 产生 了 强烈 的 同情 心 。 他 这 么 坦率 地 向 我 倾 
叶 他 的 翡 襄 ,不 由 使 我 相信 ,他 对 我 的 话 也 不 会 无 动 于 囊 。 于 是 我 对 
他 说 : 

“你 有 亲 威 朋友 吗 ? 想 开 一 些 , 去 看 看 他 们 ,他们 会 安慰 你 ;因为 
我 ,我 只 能 同情 你 。” 

“是 啊 ,” 他 站 起 来 说 ,一 面 在 我 的 房间 里 跨 着 大 步 来 回 走 着 ,我 
让 你 讨厌 了 ,请 原谅 我 ,我 没有 考虑 到 我 的 痛苦 跟 你 并 不 相干 ,我 没 
有 考虑 到 我 跟 你 嘴 归 的 那 件 事 ,你 根本 不 可 能 也 不 会 感 兴趣 。 

“你 误会 我 的 意思 啦 , 我 完全 听从 你 的 只 只 。 可 惜 我 无 力 减轻 你 
的 痛苦 。 如 果 我 ,或 者 我 的 朋友 可 以 减轻 你 的 苦恼 ,总 之 不 管 你 在 哪 
方面 用 得 到 我 的 话 ,我 希望 你 知道 我 是 非常 乐意 为 你 效劳 的 。” 

“请 原谅 ,请 原谅 ,他 对 我 说 , “痛苦 使 人 神经 过 敏 ,请 让 我 再 果 
会 儿 , 好 让 我 抹 抹 眼泪 ,免得 街 上 的 行人 把 我 当成 一 个 果子 ,这 么 
大 一 个 人 还 灸 鼻子 。 你 刚才 把 这 本 书 给 了 我 , 叫 我 很 快活 。 我 永远 
也 无 法 报 管 你 对 我 的 好 意 。” 

“那么 你 就 给 我 一 点 友谊 ," 我 对 阿尔 芒 说 ,你 就 跟 我 谈 谈 你 为 
什么 这 样 伤心 ,把 心里 的 痛苦 讲 出 来 ,人 就 会 感到 轻松 一 些 。 

“你 说 得 对 ,但 是 我 今天 直 想 器 。 我 只 能 跟 你 讲 些 没 头 没 脑 的 
话 ,改天 我 再 把 这 件 事 讲 给 你 听 , 你 就 会 明白 我 为 这 个 可 怜 的 姑娘 感 
到 伤心 不 是 没有 道理 的 。 而 现在 ,” 他 最 后 一 次 擦 了 擦 眼睛 ,一 面 照 
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了 照 镜子 对 我 说 ,希望 你 不 要 把 我 当 作 一 个 傻瓜 ,并 且 人 允许 我 再 来 
拜访 你 。” 

这 个 年 轻 人 的 眼光 又 善良 ,又 温柔 ,我 几乎 想 拥抱 他 。 

而 他 呢 , 眼 眶 里 又 闪现 出 了 泪花 。 他 看 到 我 已 经 发 觉 , 便 把 目光 
从 我 身上 移 开 了 。 

“好 吧 ," 我 对 他 说 ,要 勇敢 一 点 。 

“再 见 , ”他 对 我 说 。 

他 拼命 忍 住 泪水 ,从 我 家 里 逃 了 出 去 ,因为 很 难说 他 是 走出 去 
的 。 

我 撩 起 窗帘 ,看 到 他 登 上 了 在 门口 等 着 他 的 轻便 双 轮 马车 。 一 
进 车 叮 , 他 眼泪 就 不 听 使 唤 了 。 他 拿 起 手帕 播 面 痛 避 起 来 。 


五 


有 很 长 二 段 时 间 阿 尔 芒 查 无 音讯 ,相反 玛 格 丽 特 倒 经 常 有 人 提 
起 。 

我 不 知道 你 可 曾 有 过 这 样 的 感觉 :一 个 看 来 跟 你 素 不 相识 或 者 
至 少 是 毫 无 关系 的 人 ,一 旦 有 人 在 你 面前 提 到 他 的 姓名 , 跟 这 个 人 有 
关 的 各 种 琐 闻 就 会 慢 慢 地 汇集 拢 来 ,你 的 王 朋 四 友 也 都 会 来 和 你 谈 
起 他 们 从 来 也 没有 跟 你 谈 过 的 事 , 你 几乎 就 会 觉得 这 个 人 仿佛 就 在 
你 的 身边 。 你 会 发 现 ,在 你 的 生活 里 ,这 个 人 曾 屡次 出 现 过 ,只 不 过 
没有 引起 你 的 注意 罢了 。 你 会 在 别人 讲 给 你 听 的 那些 事情 里 面 找到 
和 你 自己 生活 中 的 某 些 经 历 相 吻合 、 相 一 致 的 东西 。 我 跟 玛 格 丽 特 
倒 并 非 如 此 ,因为 我 曾经 看 见 过 她 , 遇 到 过 她 。 我 还 记得 她 的 容貌 ， 
知道 她 的 习惯 。 不 过 ,自从 那 次 拍卖 以 后 ,我 就 经 常 听见 有 人 提 到 她 
的 和 名字。 我 在 前 一 章 中 曾 提 到 这 种 情况 ,这 个 名 字 与 一 个 极其 巨大 
的 斐 痛 牵扯 在 - .起 。 因 此 我 越 来 越 感到 证 异 ,好 奇 心 也 越 来 越 重 了 。 

过 去 ,我 从 来 也 没有 跟 朋友 们 谈 到 过 玛 格 丽 特 ;现在 ,我 一 磁 到 
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他 们 就 问 : 


“你 认识 一 个 名 字 叫 玛 格 丽 特 : 戈 蒂 埃 的 女人 吗 ?” 

“茶花 女 吗 ?” 

“就 是 她 。” 

“熟悉 得 很 1” 

“ 郧 悉 得 很 ! "他 们 说 这 和 句 话 的 时 候 , 有 时 脸 上 还 带 着 那 种 含意 明 


确 的 微 突 。 


I& 


“那么 ,这 个 娃 女 怎么 样 ?” 我 继续 问 道 。 
一 个 好 姑娘 。 
“我 的 天 ! 是 啊 , 比 别 的 姑娘 聪明 一 些 ,可 能 比 她 们 更 善 民 一 


“你 一 点 也 不 知道 她 有 什么 特别 的 事 吗 ?” 

“她 曾经 使 G 男 辟 倾家荡产 。” 

“就 这 一 点 蚂 ?” 

“她 真 的 是 他 的 情妇 吗 ?… 

“大 家 都 是 这 么 说 的 ,不 管 怎么 说 , 那 老 公 一 给 过 她 很 多 钱 。 


听 到 的 总 是 那 一 套 泛 泛 之 谈 。 
然而 ,我 非常 渴望 知道 一 些 关于 玛 格 丽 特 和 阿尔 巷 之 间 的 事 。 
一 天 ,我 遇 到 了 一 个 人 。 这 个 人 和 那些 风月 场 中 的 名 媛 过 从 其 


密 。 我 问 她 : 


“你 认识 玛 格 丽 特 - 戈 带 埃 吗 ?” 

回答 又 是 “熟悉 得 很 。 

“她 是 一 个 怎么 样 的 姑娘 ? 

“一 个 美丽 善良 的 姑娘 。 她 死 了 ,我 很 难过 。 
“她 有 没有 一 个 叫 阿 尔 芝 : 迪 瓦 尔 的 情人 ? 
“一 个 金黄 头发 的 高 个 儿 吗 ? 

“是 啊 !1° 

“有 这 人 么 个 人 。 
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“阿尔 芒 是 个 怎么 样 的 人 ?” 

“一 个 年 轻 人 ,我 相信 他 把 自己 仅 有 的 -- 点 儿 钱 和 玛 格 丽 特 两 人 
一 起 花 光 了 ,后 来 他 不 得 不 离开 了 她 。 据 说 他 几乎 为 她 发 了 疯 。” 

“那么 玛 格 丽 特 呢 ?” 

“她 也 非常 爱 他 ,大 家 一 直 这 么 说 。 不 过 这 种 爱 就 像 那 些 姑娘 们 
的 爱 一 样 ,总 不 能 向 她 们 要 求 她 们 没 法 给 的 东西 。” 

“后 来 阿尔 芒 怎 么 样 了 ?” 

“我 一 无 所 知 。 我 们 跟 他 不 熟 。 他 和 玛 格 丽 特 在 乡下 同居 了 五 
六 个 月 。 不 过 那 是 在 乡下 ,她 回 到 巴黎 时 ,他 就 走 了 。” 

“以 后 你 就 没有 看 见 过 他 吗 ?” 

“一 直 没 有 。” 

我 也 没有 再 看 见 过 阿尔 芒 。 我 甚至 在 导 思 ,他 来 我 家 ,是 不 是 因 
为 他 知道 了 玛 格 丽 特 刚才 死去 的 消息 而 勾 起 了 旧情 ,因此 才 格 外 莫 
伤 。 我 思 装 他 也 许 早 就 把 再 来 看 我 的 诺言 随同 死者 一 起 抛 到 九 霄 云 
外 去 了 。 

对 别人 来 说 很 可 能 如 此 ,可 是 阿尔 蕊 不 会 。 他 当时 那 种 悲痛 欲 
绝 的 声调 是 非常 真诚 的 。 因 此 我 从 这 一 个 极端 又 想到 了 另外 一 个 极 
端 ,我 想 阿 尔 芒 一 定 是 哀伤 成 疾 ,我 得 不 到 他 的 消息 ,是 因为 他 病 了 ， 
兴 许 已 经 死 掉 了 。 

我 不 由 自主 地 关心 起 这 个 年 轻 人 来 了 ， 这 种 关心 也 许 换 杂 着 某 
些 私 心 ,说 不 定 在 他 这 种 痛苦 下 ,我 已 揣测 到 有 一 个 缠绵 剧 出 的 爱情 
故事 ;也 可 能 是 因为 我 急于 想 知 道 这 个 故事 ,所 以 才 对 阿尔 芒 的 销 声 
匿 迹 感到 如 此 的 不 安 。 

既然 迪 瓦 尔 先生 没有 再 来 看 我 ,我 就 决意 到 他 家 里 去 。 要 找 一 
个 拜访 他 的 借口 并 不 难 ,可 惜 我 不 知道 他 的 住址 。 我 到 处 打听 ,但 谁 
都 不 能 告诉 我 。 

我 就 到 昂 坦 街 去 打听 。 玛 格 丽 特 的 看 门人 可 能 知道 阿尔 芒 住 在 
哪儿 。 看 门人 已 经 换 了 一 个 新 的 ,他 跟 我 一 样 不 知道 阿尔 芒 的 住址 。 
于 是 我 就 问 戈 蒂 埃 小 姐 磊 在 哪里 。 在 蒙 马 特 公墓 。 

已 经 是 四 月 份 了 ,天 气 上 晴朗 ,阳光 明媚 ,坟墓 不 再 像 冬天 时 那样 
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显得 阴森 闭环 了 。 总 之 ,气候 已 经 相当 上 暖和 ,活着 的 人 因此 想起 了 和 死 
去 的 人 ,就 上 他 们 坟 上 扫墓 。 我 在 去 公墓 的 路 上 想 着 ,我 只 要 观察 一 
下 玛 格 丽 特 的 坟墓 ,就 可 以 看 出 阿尔 世 是 不 是 还 在 伤心 ,也 许 还 会 知 
道 他 现在 究竟 怎么 样 了 。 

我 走 进 公 曹 看 守 的 房间 ,我 问 他 在 二 月 二 十 二 日 那天 ,是 不 是 有 
一 个 名 叫 玛 格 丽 特 . 戈 蒂 埃 的 女人 磊 在 壹 马 特 公墓 里 。 

那个 人 翻阅 一 本 厚 厚 的 短 子 ,锤子 上 按 号 码 顺 序 登 记者 所 有 来 
到 这 个 最 后 归宿 地 的 人 的 名 字 。 接 着 他 回答 我 说 ,二 月 二 十 二 日 中 
午 ,的 确 有 一 个 叫 这 个 名 字 的 女人 在 这 里 下 匡 。 

我 请 他 叫 人 把 我 带 到 她 的 过 上 去 ,因为 在 这 个 死人 的 城市 里 , 束 
像 在 活 人 的 城市 里 一 样 ,是 有 街道 的 ,如 果 没 有 人 指引 ,很 难 辩 清 方 
向 。 看 守 叫 来 一 个 园丁 ,并 关照 他 一 些 必要 的 事情 。 园 丁 插嘴 说 : 
“我 知道 ,我 知道 …… ”接着 转身 对 我 说 ,“ 啊 ! 那个 坟 幕 好 认得 很 1 

“为 什么 呢 ?” 我 问 他 。 

“因为 那 上 面 的 花 和 别 的 坟 上 的 花 完 全 不 同 。 

“那个 坟 莫 是 你 照管 的 吗 ? 

“是 的 ,是 一 个 年 轻 人 托 我 照管 的 。 先 生 , 但 愿 所 有 死者 的 亲属 
都 能 像 他 一 样 怀念 死者 就 好 了 。 

拐 了 几 个 弯 以 后 , 园 村 站住 了 ,对 我 说 : 

“我 们 到 了 。” 

果然 ,一块 方形 花 从 呈现 在 我 眼前 ,如 果 没 有 一 块 刻 着 名 字 的 日 
色 大 理 石 在 那里 作证 的 话 , 谁 也 认 不 出 这 是 一 座 坟 基 。 

这 块 大 理 石 笔直 地 竖 在 那儿 ,一 圈 铁 概 栏 把 这 块 买 下 的 坟 地 转 
了 起 来 , 坟 地 上 铺 满 了 白色 的 茶 化 。 

“你 觉得 怎么 样 ?” 园 丁 间 我 。 

“ 美 极 了 。 

“只 要 有 一 朵 茶花 枯萎 了 ,我 就 按照 盼 只 男 换 新 的 。 

“那么 是 谁 吟 只 你 的 呢 ?" 

“一 个 年 轻 人 ,他 第 一 次 来 的 时 候 器 得 很 伤心 ,肯定 是 死者 的 名 
相好 ,因为 那个 女 的 好 像 不 是 个 规矩 人 。 据 说 她 过 去 长 得 很 标致 。 
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先生 ,你 认得 她 吗 ?” 

“认得 。” 

“ 跟 那 位 先生 一 样 吧 "园丁 带 着 凶 点 的 微笑 对 我 说 。 

“不 一 样 ,我 从 来 也 没有 跟 她 讲 过 话 。 

“而 你 倒 来 这 里 看 她 , 那 你 心肠 可 真 好 ! 因为 到 这 公墓 里 来 看 这 
个 可 怜 的 姑娘 的 人 并 不 多 。 

“那么 没有 人 来 过 吗 ?” 

“除了 那 位 年 轻 先 生来 过 一 次 以 外 ,没有 人 来 过 。 

“只 来 过 一 次 ?” 

“是 的 ,先生 。 

“后 来 他 没有 来 过 吗 ?” 

“没有 来 过 ,但 是 他 回来 以 后 会 来 的 。” 

“这 么 说 他 是 出 门 去 了 ?” 

“是 的 。 

“你 知道 他 上 哪儿 去 了 ?” 

“我 想 他 是 到 戈 蒂 埃 小 姐 的 姐姐 那 巍 去 了 。 

“他 到 那儿 去 干什么 ?” 

“他 去 请 求 玛 格 丽 特 的 姐姐 同意 把 死者 挪 个 地 方 , 他 要 把 玛 格 丽 
特 匡 到 别处 去 。 

“为 什么 不 让 她 车 在 这 儿 呢 ?” 

“你 知道 ,先生 ,人 们 对 死人 有 种 种 看 法 。 而 我 们 这 些 人 , 却 每 天 
都 看 见 死 人 。 这 块 坟 地 的 租用 期 才 五 年 ,而 这 个 年 轻 人 想 要 有 一 块 
永久 性 出 让 的 、 面 积 更 大 一 点 的 坟 地 ,最 好 是 新 区 里 的 地 。 

“什么 新 区 ?” 

“就 是 现在 正在 出 售 的 , 靠 左面 的 那些 新 坟 地 。 如 果 公 墓 以 前 一 
直 像 现在 那样 管理 ,那么 很 可 能 是 世界 上 独一无二 的 了 。 但 是 要 使 
一 切 都 做 得 那么 十 全 十 美 , 那 还 差 得 远 嘱 。 再 说 人 们 又 是 那么 可 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“我 的 意思 是 说 ,有 些 人 一 直到 了 这 里 还 要 神气 活 现 。 就 说 这 位 
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区 蒂 埃 小 姐 , 好 像 她 生活 有 点 儿 放 荡 ,请 原谅 我 用 了 这 个 词 。 现 在 ， 
这 位 可 怜 的 小 姐 , 她 死 了 ;而 如 今 不 给 大 落 什么 话 柄 我 们 却 天 天 在 她 
们 坟 上 光 花 的 女人 不 是 同样 有 的 是 吗 ? 但 是 ,那些 更 在 她 旁边 的 人 
的 亲属 一 旦 知道 了 她 是 个 什么 样 的 人 , 亏 他 们 想 得 出 说 他 们 反对 把 
她 莫 在 这 儿 , 还 说 这 种 女人 应 该 像 穷 人 -- 样 ,另外 有 个 专门 埋 莫 的 地 
方 。 谁 看 见 过 这 种 事 ? 我 把 他 们 了 驶 得 体 无 完 肤 : 有 些 阔 佬 来 看 望 他 
们 死去 的 亲人 ,一 年 来 不 了 四 次 ,他 们 还 自己 带 花 东 , 看 看 都 是 些 什 
么 花 ! 他 们 说 要 为 死者 避 泣 ,但 却 不 肯 花 钱 修理 坟墓 ;他 们 在 死者 的 
莫 碑 上 写 得 悲痛 欲 绝 , 却 从 未 流 过 一 滴 眼 泪 ,还 要 来 跟 他 们 亲属 坟墓 
的 邻居 找 麻 烦 。 你 信人 么 ? 先生 ,我 不 认识 这 位 小 姐 ,我 也 不 知道 她 做 
过 些 什么 事 , 但 是 我 喜欢 她 ,这 个 可 怜 的 小 姑娘 ,我 关心 她 ,我 给 她 拿 
来 的 茶花 价格 公道 ,她 是 我 偏爱 的 死人 。 先 生 ,我 们 这 些 人 没有 办 
法 ,只 能 爱 死人 ,因为 我 们 忙 得 不 可 开交 ,几乎 没有 时 间 去 爱 别 的 东 
西 了 。” 

我 望 望 这 个 人 ,用 不 着 我 多 作 和 解释, 一些 读者 就 会 懂得 ,在 我 听 
他 讲 这 些 话 的 时 候 ,我 的 内 心 有 多 么 激动 。 

他 可 能 也 看 出 来 了 。 因 为 他 接着 又 说 : 

“据说 有 些 人 为 了 这 个 寻 娘 倾家荡产 ,说 她 有 一 些 十 分 迷恋 她 的 
情人 ,因此 当 我 想到 竞 然 连 买 一 休 花 给 她 的 人 也 没有 ,不 免 使 人 感到 
惊奇 ,也 使 人 感到 慧 京 。 不 过 ,她 也 没有 什么 可 抱怨 的 ,因为 她 总 算 
还 有 一 座 坟 莫 吧 ,虽说 只 有 一 个 人 怀念 她 ,这 个 人 也 已 经 替 别 人 做 了 
这 些 事 。 但 是 我 们 这 里 还 有 一 些 和 她 身世 相同 、 年 龄 相仿 的 可 怜 的 
姑娘 ,她 们 被 埋 在 公共 墓地 里 。 每 当 我 听 到 她 们 可 怜 的 尸体 被 扔 进 
昔 地 的 时 候 , 我 的 心 总 像 被 斯 碎 了 似 地 难受 。 只 要 她 们 一 死 ,就 谁 也 
不 管 她 们 了 。 干 我 们 这 一 行 的 人 ,尤其 是 如 果 我 们 还 有 一 些 良 心 的 
话 . 有 时 是 不 那么 愉快 的 。 你 说 该 怎么 办 呢 ? 我 也 是 无 能 为 力 的 啊 ! 
我 有 一 个 二 十 岁 的 美丽 的 大 姑娘 ,每 当 有 人 送 来 一 个 和 她 一 样 年 纪 
的 女 户 时 ,我 就 想到 了 她 ,不 论 送 来 的 是 -- 位 阔 小 姐 , 还 是 一 个 流浪 
女 ,我 都 难免 要 激动 起 来 。 

“这 些 罗 唆 事 你 一 定 听 厌 类 了 吧 ,再 说 你 也 不 是 来 听 这 些 故 事 
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的 。 他 们 要 我 带 你 到 戈 蒂 埃 小 姐 的 坟 上 来 ,这 上 儿 就 是 ,你 还 有 什么 事 
要 我 做 吗 ?” 

“你 知 不 知 让 阿尔 芒 : 迪 瓦尔 先生 的 住址 ?我 问 这 个 园丁 。 

“我 知道 ,他 住 在 …… 街 ,你 看 见 这 些 花 了 取 ,天 这 些 花 的 钱 我 就 
是 到 那儿 去 收 的 。 

“谢谢 你 ,我 的 朋友 。 

我 最 后 望 了 一 眼 这 个 铺 满 鲜花 的 坟 幕 ,不 由 目 主 地 产生 了 一 个 
念头 , 想 探 测 一 下 坟墓 有 多 深 , 好 看 看 被 丢 在 泥土 里 的 那个 漂亮 的 女 
人 究竟 怎么 样 了 ,然后 ,我 心情 忧郁 地 离开 了 玛 格 琢 特 的 坟 药 。 

“先生 是 不 是 想 去 拜访 迪 瓦 尔 先 生 ?" 走 在 我 旁边 的 园丁 接着 说 。 

“是 的 。 

“我 肯定 他 还 没有 回来 ,要 不 他 早 到 这 儿 来 了 。k 

“那么 你 可 以 肯定 他 没有 忘记 玛 格 丽 特 吗 ?” 

“不 但 可 以 肯定 ,而 且 我 可 以 打赌 ,他 想 替 玛 格 丽 特 迁 芋 就 是 为 
了 想 再 见 她 一 面 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 

“上 次 他 到 公墓 来 时 第 一 句 话 就 是 “有 什么 办 法 可 以 再 见 到 她 
呢 ? 这样 的 事 除非 迁 葬 才 办 得 到 。 我 把 迁 磊 需要 办 的 手续 一 一 告诉 
了 他 ,因为 你 知道 ,要 替 死 人 迁 苦 ,必须 先 验 明 尸 身 ,而 这 要 得 到 死 尹 
家 属 的 许可 才能 做 ,而 且 还 要 由 警 长 来 主持 。 迪 瓦尔 先生 去 找 戈 带 
埃 小 姐 的 姐姐 就 是 为 了 征 得 她 的 同意 。 他 一 回来 肯定 会 先 到 我 们 这 
儿 来 的 。 

我 们 走 到 了 公墓 的 门口 ,我 又 一 次 谢 了 谢 园丁 ,给 了 他 几 个 雪 
钱 ,就 向 他 告诉 我 的 那个 地 址 走 去 。 

阿尔 芒 还 没有 回来 。 

我 在 他 家 里 留 了 话 ,请 他 回来 以 后 就 来 看 我 ,或 者 通知 我 在 什么 
地 方 可 以 找到 他 。 

第 二 天 早晨 ,我 收 到 了 迪 瓦 尔 先生 的 一 封 信 ,他 告诉 我 他 已 经 回 
来 了 ,请 我 到 他 家 里 去 ,还 说 他 因为 疲劳 过 度 不 能 外 出 。 
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我 去 看 阿尔 芒 的 时 候 , 他 正身 在 床上 。 

他 一 看 见 我 ,就 向 我 伸 出 滚 泛 的 手 。 

“你 在 发 烧 ," 我 对 他 说 。 

“没事 ,只 是 路 上 赶 得 太 急 ,感到 疲劳 村 了。 

“你 从 玛 格 丽 特 姐 姐 家 里 回来 吗 ?” 

“是 啊 , 谁 告诉 你 的 ?” 

“我 已 经 知道 了 ,你 想 办 的 事 谈 成 了 吗 ?” 

“ 谈 成 了 ,但 是 , 谁 告诉 你 我 出 门 了 ? 谁 告诉 你 我 出 门 去 干什么 
的 ?” 

“公墓 的 园丁 。” 

“你 看 到 那 座 坟 慕 了 吗 ?” 

我 简直 不 敢 回答 ,因为 他 讲 这 名 话 的 声调 说 明 他 的 心情 还 是 非 
常 痛苦 ,就 像 我 上 次 看 到 他 的 时 候 -- 样 。 每 当 他 自己 的 思想 或 者 别 
人 的 谈话 触及 到 这 个 使 他 伤心 的 话题 时 ,他 那 激动 的 心情 会 有 很 长 
一 段 时 间 不 能 自持 。 

因此 我 只 好 点 点 头 , 表 示 我 已 去 过 。 

“坟墓 照管 得 很 好 吧 ?" 人 阿尔 芒 接着 说 。 

两 大 滴 泪 珠 顺 着 病人 的 脸颊 滚 落下 来 ,他 转 过 头 去 避 开 我 ,我 装 
着 没有 看 见 , 试 着 把 话 岔 开 , 换 一 件 别 的 事情 谈 谈 。 

“你 出 门 已 经 有 三 个 星期 了 吧 ,” 我 对 他 说 。 

阿尔 芒 用 手 擦 擦 眼睛 ,回答 我 说 :“ 整 整 三 个 星期 。” 

“你 的 旅程 很 长 哪 。” 

“ 啊 ,我 并 不 是 一 直 在 路 上 ,我 病 了 两 个 星期 ,否则 我 早 就 回来 
了 ,可 是 我 一 到 那里 就 发 起 烧 来 ,只 好 待 在 房间 里 。 

“你 病 还 没有 完全 好 就 回来 啦 。 
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“如 果 再 在 那儿 多 待 上 一 个 星期 ,没准 我 就 要 死 在 那儿 了 。” 

“不 过 现在 你 已 经 回来 了 , 那 就 应 该 好 好 保重 身体 ,你 的 朋友 们 
是 会 来 看 望 你 的 。 如 果 你 同意 的 话 , 我 就 算是 第 一 个 来 看 你 的 朋 

“再 过 两 小 时 ,我 就 要 起 床 。 

“ 那 你 太 冒 失足 !1” 

“我 一 定 得 起 来 。” 

“你 有 什么 急事 要 办 ?” 

“我 必须 到 警 长 那儿 去 一 次 。” 

“为 什么 你 不 委托 别人 去 办 这 件 事 呢 ? 你 亲自 去 办 会 加 重 你 的 
病 的 。 

“只 有 办 了 这 件 事 才 能 治 好 我 的 病 , 我 非 要 见 她 一 面 不 可 。 从 我 
知道 她 死 了 以 后 ,尤其 是 看 到 她 的 坟墓 以 后 ,我 再 也 睡 不 着 了 。 我 不 
能 想象 在 我 们 分 离 的 时 候 还 那么 年 轻 、. 那 么 漂亮 的 姑娘 竟然 已 经 不 在 
人 人 世 。 我 一 定 要 亲眼 看 见 才 能 相信 。 我 一 定 要 看 看 上 帝 把 我 这 人 么 心 
爱 的 人 弄 成 了 什么 样子 ,也 许 这 个 使 人 恶 惧 的 景象 会 治愈 我 那 悲 狂 的 
思念 之 情 。 你 陪 我 一 起 去 ,好 不 好 ? …… 如 果 你 不 太 讨厌 这 类 事 的 话 。 

“她 姐姐 对 你 说 了 些 和 什么 ?” 

“什么 也 没有 说 ,她 听 到 有 一 个 陌生 人 要 买 一 块 地 替 玛 格 丽 特 造 
一 座 坟 墓 , 感 到 非常 惊奇 ,她 马上 就 同意 了 我 的 要 求 ,在 授权 书 上 签 
了 名 。” / 

“ 听 我 的 话 ,等 你 病 完全 好 了 以 后 再 去 办 这 件 迁 药 的 事 吧 。 

“ 唉 ,请 放心 吧 ,我 会 好 起 来 的 。 再 说 , 如果 我 不 趁 现在 有 决心 的 
时 候 ,赶紧 把 这 件 事情 办 了 ,我 可 能 会 发 疯 的 ,办 了 这 件 事 才能 沉 傅 
我 的 痛苦 。 我 向 你 发 拆 , 只 有 在 看 一 眼 玛 格 丽 特 以 后 ,我 才 会 平静 下 
来 。 这 可 能 是 发 烧 时 的 胡 话 , 蒙 上 允 中 的 幻想 ,狂热 后 的 反应 ;至 于 在 
看 到 她 之 后 ,我 是 不 是 会 像 朗 塞 先生 那样 成 为 一 个 苗 修士 , 那 要 


@” 朗 蹇 (1626 一 1700) ,年 轻 时 生活 放荡 ,在 他 的 情妇 蒙 巴 宗 夫 人 死 后 ,他 就 笃信 宗 
教 , 成 了 一 个 苗 修 士 。 
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等 到 以 后 再 说 了 。” 

“这 我 懂得 ," 我 对 阿尔 芒 说 ,“ 愿 为 你 效劳 ;你 看 到 朱 利 迪 普 拉 
没有 ?” 

“看 见 了 。 啊 ! 就 在 我 上 次 回来 的 那 -- 天 看 见 她 的 。” 

“她 把 玛 格 丽 特 留 在 她 那儿 的 日 记 交 给 你 了 吗 ?” 

“这 就 是 。” 

阿尔 芒 从 枕头 下 面 取出 一 卷 纸 , 但 立刻 又 把 它 放 了 回去 。 

“这 些 日 记 里 写 的 东西 我 都 能 背 下 来 了 ,” 他 对 我 说 ,“ 三 个 星期 
以 来 ,我 每 天 都 要 把 这 些 日 记念 上 十 来 遍 。 你 以 后 也 可 以 看 看 ,但 要 
再 过 几 天 ,等 我 稍微 平静 一 些 , 等 我 能 够 把 这 些 日 记 里 面 写 的 有 关爱 
情 和 内 心 的 表白 都 解释 给 你 听 时 ,你 再 看 吧 。 

“现在 ,我 要 请 你 办 一 件 事 。 

“什么 事 ?” 

“你 有 一 辆 车 子 停 在 下 面 吧 ?” 

“是 啊 。” 

“那么 ,能 不 能 请 你 拿 了 我 的 护照 到 邮局 去 一 次 , 问 问 有 没有 寄 
给 我 的 留 局 待 领 的 信件 ?我 的 父亲 和 妹妹 给 我 的 信 一 定 都 寄 到 巴黎 
来 了 ,上 次 我 离开 巴黎 的 时 候 那 么 仓促 , 抽 不 出 空 在 动身 之 前 去 打听 
一 下 。 等 你 去 邮局 回来 以 后 ,我 们 再 一 起 去 把 明天 迁 莫 的 事 通知 区 
长 。” 

阿尔 芒 把 护照 交 给 我 ,我 就 到 让 - 雅克 - 卢梭 大 街 去 了 。 

那里 有 两 封 给 迪 瓦 尔 先生 的 信 ,我 拿 了 就 回来 了 。 

我 回 到 他 家 里 的 时 候 , 阿 尔 芒 已 经 穿着 整齐 ,准备 出 门 了 。 

“谢谢 ," 他 接 过 信 对 我 说 ,* 是 啊 ,” 他 看 了 看 信封 上 的 地 址 又 接 
着 说 “是 啊 , 这 是 我 父亲 和 我 妹妹 寄 给 我 的 。 他 们 一 定 并 不 懂 我 为 
什么 没有 回信 。 

他 打开 了 信 , 几 乎 没有 看 ,只 是 匆匆 扫 了 一 眼 ,每 封 信 都 有 四 页 ， 
一 会 儿 他 就 把 信 折 了 起 来 。 

“我 们 走 吧 ,” 他 对 我 说 ,“ 我 明天 再 写 回 信 。” 

我 们 到 了 警 长 那儿 ,阿尔 芒 把 玛 格 丽 特 姐姐 的 委托 书 交 给 了 他 。 
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停 了 下 来 


， 阿 泵 


时 


快要 走 到 坟 前 


普 长 收 下 委托 书 , 换 了 一 张 给 公墓 看 守 人 的 通知 书 交 给 他 ;约定 
次 日 上 午 十 点 迁 芋 。 我 在 事前 一 个 小 时 去 找 阿 尔 芒 ,然后 一 起 去 公 
散 。 

我 对 参加 这 样 一 个 场面 也 很 感 兴趣 ,老实 说 ,我 一 夜 都 没 睡 好 。 

连 我 的 脑子 里 都 是 乱糟糟 的 ,可 想 而 知 这 一 夜 对 阿尔 芒 来 说 是 
多 么 漫长 啊 ! : 

第 二 天 早晨 九 点 钟 , 我 到 了 他 的 家 里 ,他 上 脸色 苍 日 得 吓人 ,但 神 
态 还 算 安 详 。 

他 对 我 笑 了 笑 , 伸 过 手 来 。 

几 枝 蜡烛 都 点 完了 ,在 出 门 之 前 ,阿尔 芒 拿 了 一 封 写 给 他 父亲 的 
厚 厚 的 信 ,他 一 定 在 信里 倾诉 了 他 夜里 的 感想 。 

半 个 小 时 以 后 ,我 们 到 达 蒙 马 特 公墓 , 

警 长 已 经 在 等 我 们 了 。 

大 家 慢 慢 地 向 玛 格 丽 特 的 坟墓 走 去 , 警 长 走 在 前 面 ,阿尔 芒 和 我 
在 后 面 几 步 远 的 地 方 跟 着 。 

我 觉得 我 同伴 的 胜 膊 在 不 停 地 抽 摘 , 像 是 有 一 股 寒流 突然 穿 过 
他 的 全 身 。 因 此 ,我 肉 瞧 他 ,他 也 懂得 了 我 目光 的 含意 ,对 我 微笑 了 
一下。 可 是 从 他 家 里 出 来 后 ,我 们 连 一 句 话 也 不 曾 交 谈 过 。 

快要 走 到 坟 前 时 ,阿尔 芒 停 了 下 来 , 抹 了 抹 脸 上 豆 大 的 辣 珠 。 

我 也 利用 这 个 机 会 舒 了 一 口气 ,因为 我 自己 的 心 也 好 像 给 虎 钳 
紧 紧 地 钳 住 了 似 的 。 

在 这 样 痛苦 的 场面 里 ,难道 还 会 有 什么 乐趣 可 言 ! 我 们 来 到 下 
前 的 时 候 , 园 丁 已 经 把 所 有 的 花 盆 移 开 了 , 铁 栅 栏 也 搬 开 了 ,有 两 个 
人 正在 控 土 。 

阿尔 芒 靠 在 一 棵 树 上 望 着 。 

仿佛 他 全 部 的 生命 都 集中 在 他 那 两 只 眼睛 里 。 

突然 ,一 把 稚 嘴 铀 触 到 了 石头 ,发 出 了 刺耳 的 声音 。 

一 听 到 这 个 声音 ,阿尔 世 像 遭 了 电击 似 的 往 后 一 缩 ,并 使 劲 查 住 
我 的 手 , 握 得 我 手 也 痛 了 。 

一 个 掘 莫 人 拿 起 一 把 巨大 的 铁 铲 , 一 点 一 点 地 清除 幕 穴 里 的 积 
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土 ,后 来 , 莫 穴 里 只 剩 下 盖 在 棺材 上 面 的 石 块 ,他 就 一 块 一 块 地 往外 
扔 。 

我 一 直 在 观察 阿尔 芒 ,时 刻 担 心 他 那 明显 克 制 着 的 感情 会 把 他 
压 垮 ; 但 是 他 一 直 在 望 着 ,两 眼 发 直 , 脸 得 大 大 的 , 像 疯 子 一 样 ,只 有 
从 他 微微 颤 拌 的 脸 颠 和 双 层 上 才 看 得 出 他 的 神经 正 处 在 极度 紧张 的 
状态 之 中 。 

至 于 我 呢 ,我 能 说 的 只 有 一 件 事 , 那 就 是 我 很 后 悔 到 这 里 来 。 

棺材 全 部 露出 来 以 后 , 警 长 对 掘 墓 的 工人 们 说 : 

“打开 !” 

这 些 人 就 照办 了 ,仿佛 这 是 世界 上 最 简单 的 一 件 事 。 

棺材 是 橡 本 制 的 ,他 们 开始 旋 取 棺 材 盖 上 的 螺钉 ,这些 螺钉 受 了 
地 下 的 潮气 都 锈 住 了 。 好 不 容易 才 把 档 材 打 了 开 来 ;一 股 恶 臭 直 冲 
而 出 ,尽管 棺材 四 周 都 是 芳香 扑鼻 的 花草 。 

“ 啊 ,天 哪 ! 天 哪 !" 阿 尔 芒 喃 哺 地 说 ,脸色 雪白 。 

连 据 幕 人 也 向 后 退 了 。 

一 块 巨大 的 白色 于 已 布 里 着 尸体 ,从 外 面 可 以 看 出 尸体 的 轮廓 。 
尸 布 的 一 端 几 乎 完全 烂 掉 了 ,露出 了 死者 的 一 只 脚 。 

我 差不多 要 晕 过 去 了 ,就 在 我 现在 写 到 这 几 行 的 时 候 ,这 一 幕 景 
象 似乎 仍 在 眼前 。 

“我 们 快 一 点 吧 。" 警 长 说 。 

两 个 工人 中 的 一 个 动手 拆 开 尸 布 ,他 抓 住 一 头 把 尸 布 掀 开 ,一 下 
子 露 出 了 玛 格 丽 特 的 脸庞 。 

那 模样 看 着 实在 怕人 ,说 起 来 也 使 人 不 寒 而 栗 。 

对 眼睛 只 剩 下 了 两 个 窜 座 ,嘴唇 烂 掉 了 ,雪白 的 牙齿 咬 得 紧 紧 
的 .干枯 而 黑 乎 乎 的 长 发 贴 在 太阳 穴 上 , 稀 稀 拉 拉 地 掩盖 着 深 深 凸 陷 
下 去 的 青 灰 色 的 面颊 。 不 过 ,我 还 是 能 从 这 一 张 脸 旋 上 认 出 我 以 前 
经 常见 到 的 那 张 白 里 透 红 .喜气 洋溢 的 脸蛋 。 

阿尔 芒 死 死地 盯 着 这 张 脸 , 嘴 里 咬 着 他 掏 出 来 的 手帕 。 

我 仿佛 有 一 只 铁 环 紧 籍 在 头 上 ,眼前 一 片 模糊 ,耳朵 里 喻 喻 作 
响 .我 只 能 把 我 带 在 身边 以 防 万 一 的 一 只 嗅 盐 瓶 打开 ,拼命 地 嗅 着 。 
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正在 我 头 学 目眩 的 时 候 , 听 到 和 警 长 在 跟 迪 瓦尔 先生 说 : 

“ 认 出 来 了 吗 ? 

“ 认 出 来 了 。" 年 轻 人 轻声 地 回答 说 。 

“ 那 就 把 棺材 盖 上 搬 走 。 警 长 说 。 

据 医 工人 把 庄户 布 扔 在 死人 的 脸 上 ,关上 棺 盖 ,一 人 一 头 把 棺材 
抬 起 ,向 指定 给 他 们 的 那个 方向 走 去 ，。 

”阿尔 芒 木 然 不 动 ,两 上 腿 凝 视 着 这 个 已 出 空 的 莫 六 ;脸色 就 像 刚才 

我 们 看 见 的 死尸 那样 惨白 …… 他 似乎 变 成 :一块 石 法 了 。 / 

我 知道 在 这 个 场面 过 去 ,支持 着 他 的 那 种 痛 闸 缓解 以 后 ,将 会 发 
生 些 什么 事情 。 

我 走 近 千 长 。 

“这 位 先生 ,” 我 指 着 阿尔 芒 对 他 说 ,“ 是 不 是 还 有 必要 留 在 这 
儿 ?” 

“不 用 了 , "他 对 我 说 , “而 且 我 还 劝 你 把 他 带 走 , 他 好 像 不 太 舒 
服 。” 

“ 走 吧 !1” 于 是 我 挽 着 阿尔 巷 的 腹 彩 ,对 他 说 。 

“什么 ”他 瞧 着 我 说 ,好 像 不 认识 我 似 的 。 

“事情 办 完了 , ”我 接着 又 说 ,“ 你 现在 该 走 了 ,我 的 朋友 ,你 脸色 
发 白 ,浑身 冰凉 ,你 这 样 激动 是 会 送 伍 的。 

“你 说 得 对 ,我们 走 吧 , "他 下 意识 地 回答 ,但 是 一 步 也 没有 动 。 

我 只 好 抓 住 他 的 胜 膊 拉 着 他 走 。 

他 像 个 孩子 似 的 跟着 走 , 嘴 里 不 时 地 咕 噜 者 : 

“你 看 到 那 双 眼睛 吗 ? 

说 着 ,他 回 过 头 去 ,好像 那个 幻觉 在 各 唤 他 。 

他 步履 中 中 , 跟 跟 踊 踊 地 向 前 移动 着 。 他 的 牙齿 格格 作 响 ,双手 
冰凉 ,全 身 的 神经 都 在 剧烈 地 颤动 。 

我 跟 他 讲话 ,他 一 句 也 没有 回答 。 

他 惟一 能 做 的 ,就 是 让 我 领 春 走 。 

我 们 在 门口 找到 了 与 车 , 正 是 时 候 。 

他 刚 在 车 里 坐 下 , 便 抽 搞 得 更 历 害 了 ,这 是 一 次 真正 的 全 映 痉 
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挛 。 他 怕 我 被 吓 着 ,就 紧 紧 地 握 住 我 的 手 , 喃 喃 地 说 : 

“没什么 ,没什么 ,我 只 是 想 哭 。 

我 听 到 他 在 嘴 粗 气 ,他 的 眼睛 充血 ,眼泪 却 流 不 出 来 。 

我 让 他 闻 了 闻 我 刚才 用 过 的 嗅 盐 瓶 。 我 们 回 到 他 家 里 时 ,看 得 
出 他 还 在 哆 号 。 

仆人 帮助 我 把 他 扶 到 床上 躺 下 ,我 把 房 里 的 炉 火 生 得 旺旺 的 ,又 
连忙 去 找 我 的 医生 ,把 刚才 的 经 过 告诉 了 他 。 

他 立刻 就 来 了 。 

阿尔 芒 脸色 绯红 ,神志 昏迷 , 结 结巴 巴 地 说 着 一 些 胡 话 ,这 些 话 
里 只 有 玛 格 丽 特 的 名 字 才 叫 人 听 得 清楚 。 

医生 检查 过 病人 以 后 ,我 问 医生 说 :“ 怎 么 样 ?” 

“是 这 样 , 算 他 运气 ,他 得 的 是 脑膜 炎 , 不 是 什么 别 的 病 , 上 帝 饶 
怨 我 ,我 还 以 为 他 疯 了 呢 ! 幸而 他 肉体 上 的 病 将 压倒 他 精神 上 的 病 。 
一 个 月 以 后 , 兴 许 他 两 种 病 都 能 治 好 。 
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有 些 疾 病 干脆 爽快 ,不 是 一 下 子 送 了 人 的 命 , 便 是 过 不 了 几 天 束 
痊愈 ,阿尔 芒 患 的 正 是 这 一 类 病 。 

在 我 刚才 令 述 的 事情 过 去 半 个 月 以 后 ,阿尔 芒 已 经 完全 康复 ,我 
们 彼此 已 经 成 为 好 友 。 在 他 整个 患 病 期 间 ,我 几乎 没有 离开 过 他 的 
房间 。 

春天 到 了 ,繁花 似 锦 , 百 鸟 和 鸣 ,我 朋友 房间 里 的 窗户 欢乐 地 打 
开 了 ,窗户 朝 着 花园 ,花园 里 清新 的 气息 一 阵 阵 向 他 胡来 。 

医生 已 经 允许 他 起 床 ,从 中 午 十 二 点 到 下 午 两 点 阳光 最 暖和 的 
时 候 , 突 子 是 开 着 的 ,我 们 经 常 坐 在 徐 边 聊天 。 

我 一 直 留 意 着 不 要 扯 到 玛 格 丽 特 ,生怕 一 提起 这 个 名 字 会 使 得 
情绪 已 安定 下 来 的 病人 重新 想起 他 过 去 的 伤心 事 ; 阿 尔 芒 却 相反 ,他 
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似乎 很 乐意 谈 到 她 ,也 不 再 像 过 去 那样 一 谈 起 她 就 眼泪 汪汪 的 ,而 是 
市 看 一 脸 杀 和 的 微笑 ,这 种 微笑 使 我 对 他 心灵 的 健康 感到 放心 。 

我 注意 到 , 目 从 上 次 去 公墓 看 到 了 那个 使 他 罕 然 发 病 的 场面 以 
来 ,他 精神 上 的 痛 兰 仿佛 已 被 疾病 蔡 代 了 ,对 于 玛 格 十 特 的 死 ,他 的 
想法 和 过 去 不 一 样 了 。 他 对 玛 格 丽 特 的 死 已 经 确信 无 疑 ,心中 反而 
感到 轻松 ,为 了 驱 走 经 常 出 现在 他 眼前 的 阴 瞳 的 形象 ,他 一 直 在 追忆 
跟 玛 格 丽 特 交 往 时 最 幸福 的 时 刻 ,似乎 他 也 只 愿意 回忆 这 些 事情 。 

阿尔 芒 大 病 初 傅 ,高 烧 乍 退 , 身 体 还 极度 虚弱 ,在 精神 上 不 能 让 
他 过 于 激动 。 春 天 大 自然 欣欣 向 荣 的 景象 围绕 着 阿尔 芒 ,使 他 情 不 
自 禁 地 回忆 起 过 去 那些 欢乐 的 景象 。 

他 一 直 固 执 地 不 肯 把 病危 的 情况 告诉 家 里 ,一 直到 他 脱离 险 境 
以 后 ,他 父亲 还 蒙 在 鼓 里 。 

一 天 傍晚 ,我 们 坐 在 窗 前 , 比 平时 坐 得 上 晚 了 一 些 , 那 天 天 气 非常 
好 ,太阳 在 闪 兆 着 蔚蓝 和 金黄 两 色 的 薄暮 中 人 睡 了 。 虽 说 我 们 身 在 
巴黎 ,但 四 周 的 一 片 浴 绿色 仿佛 把 我 们 与 世界 隔绝 了 ,除了 和 侦 尔 传 来 
的 街 车 圈 圈 声 ,没有 其 他 声音 来 打扰 我 们 的 谈话 。 

“差不多 就 像 这 么 个 季节 ,这 么 个 傍晚 ,我 认识 了 玛 格 丽 特 。 阿 
尔 芒 对 我 说 。 他 陷入 了 垦 想 ,我 对 他 说 话 他 是 昕 不 见 的 。 

我 什么 也 没有 回答 。 

于 是 ,他 转 过 头 来 对 我 说 : 

“我 总 得 把 这 个 故事 讲 给 你 听 ; 你 可 以 把 它 写 成 一 本 书 , 别 人 未 
必 相 信 ,但 这 本 书写 起 来 也 许 会 很 有 趣 的 。 

“过 几 天 你 再 给 我 讲 吧 ,我 的 朋友 。” 我 对 他 说 ,“ 你 身体 还 没有 完 
全 复原 呢 。 

“今天 晚上 很 暖和 , 鸡 且 子 我 也 吃 过 了 中 , "他 微笑 着 对 我 说 ， 我 
不 发 烧 了 ,我 们 也 没有 什么 事 要 干 ,我 把 这 个 故事 原原本本 地 讲 给 你 
听 吧 。 

“既然 你 一 定 要 讲 , 那 我 就 洗 耳 茶 听 。 


”法国 习惯 病 后 调养 ,以 鸡 月 子 滋补 ,与 我 国 习 惯 相似 。 
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这 荐 一 个 十 分 简单 的 故事 ,” 于 是 他 接着 说 ,“ 我 按 事 情 发 生 的 
先后 顺序 给 你 讲 , 如 果 你 以 后 要 用 这 个 故事 写 点 什么 东西 , 随 你 怎么 
写 都 可 以 。 

下 面 就 是 他 距 我 讲话 的 内 容 ,这 个 故事 非常 生动 ,我 几乎 没有 作 
什么 改动 。 


是 啊 ， 阿尔 芒 把 头 靠 在 森 背 上 ,接着 说 过, 一 一 是 啊 , 就 是 在 
这 样 的 一 个 傍晚 | 我 跟 我 的 朋友 有 :加 斯 东 在 乡下 玩 了 一 天 ,傍晚 我 
们 回 到 巴黎 ,因为 采 得 无 聊 , 我 们 就 去 筷 丽 爱 丹 歌剧 院 看 戏 。 

在 一 次 幕 间 休 息 时 ,我 们 到 走廊 里 休息 ,看见 一 个 映 材 磺 长 的 女 
人 走 过 ,我 朋友 问 她 打 了 个 招呼 。 

“你 在 跟 谁 打招呼 ”我 问 他 。 

“ 玛 格 丽 特 : 戈 蒂 埃 。” 他 对 我 说 。 

“她 的 模样 变 得 好 厉害 ,我 几乎 认 不 出 她 来 了 。 我 激动 地 说 。 我 
为 什么 激动 ,等 会 儿 你 就 明白 了 。 

“她 生 过 一 场 病 , 看 来 这 个 可 怜 的 姑娘 是 活 不 长 了 。 

这 些 话 ,我 记忆 犹 新 ,就 像 我 昨天 听 到 的 一 样 。 

你 要 知道 ,我 的 朋友 ,两 年 以 来 ,每 当 我 遇见 这 个 嬉 女 的 时 候 , 就 
会 产生 一 种 说 不 出 来 的 感觉 。 

我 会 莫名 其 妙 地 脸色 泛 白 ,心头 狂 跳 。 我 有 -一 个 朋友 是 研究 秘 
术 的 ,他 把 我 这 种 感觉 称 为 “流体 的 亲 力 ” ;而 我 却 很 简单 地 相信 我 命 
中 注定 要 爱 上 玛 格 丽 特 , 我 预先 感到 了 这 点 。 

她 经 常 给 我 留 下 深刻 的 印象 ,我 的 几 位 朋友 是 亲眼 目睹 的 , 当 他 
们 知道 我 这 种 印象 是 从 谁 那 儿 来 的 时 候 ,总 是 大 突 不 止 。 

我 第 一 次 是 在 交易 所 广场 村 斯 商店 的 门口 遇 到 她 的 。 一 辆 牛 违 
四 轮 马 车 停 在 那儿 ,一 个 穿着 一 身 白 色 衣 服 的 女人 从 车 上 下 来 。 她 
走 进 商店 的 时 候 引 起 了 - - 阵 低 低 的 赞叹 声 。 而 我 却 像 被 钉 在 地 上 似 
的 ,从 她 进去 -直到 她 出 来 ,-- 动 都 没有 动 。 我 隔 着 橱窗 望 着 她 在 后 
铺 里 选 购 东 西 。 我 原来 也 可 以 进去 ,但 是 我 不 敢 。 我 不 知道 这 个 女 
人 是 什么 人 ,我 怕 她 猜 出 我 走 进 店铺 的 用 意 而 生气 。 然 而 那 时 候 , 我 
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也 没有 想到 以 后 还 会 见 到 她 。 

她 服饰 雅致 ,穿着 一 条 镰 满 花边 的 细 纱 长 裙 , 户 上 氢 一 块 印度 方 
巾 ,四 角 全 是 金 镰 边 和 丝 绣 的 花 条 , 戴 着 一 项 意大利 草 帼 ,还 戴 寿 一 
只 手镯 , 那 是 当时 刚刚 时 行 的 一 种 粗 金 链子 。 

她 又 登 上 她 的 敞篷 马车 走 了 。 

店铺 里 一 个 小 伙计 站 在 门口 ,目送 这 位 穿着 高 雅 的 闲 亮 女 顾客 
的 马车 远 去 。 我 走 到 他 身边 ,请 他 把 这 个 女人 的 名 字 告 诉 我 。 

“她 是 玛 格 丽 特 - 戈 幕 埃 小 姐 ,” 他 回答 我 说 。 

我 不 敢 问 她 的 地 址 就 离开 了 了。 

我 以 前 有 过 很 多 幻觉 ,过 后 也 都 忘 了 ;但 是 这 一 次 是 真人 其 事 ， 
因此 这 个 印象 就 一 直 留 在 我 的 脑海 里 ,于 是 我 到 处 去 寻找 这 个 穿 日 
衣服 的 绝代 佳人 。 

几 天 以 后 ,喜剧 歌剧 院 有 一 次 盛大 的 演出 ,我 去 了 。 我 在 台 前 旁 
侧 的 包厢 里 看 到 的 第 一 个 人 就 是 玛 格 丽 特 ' 芝 带 埃 。 

我 那 位 年 轻 的 同伴 也 认识 她 ,因为 他 叫 着 她 的 名 字 对 我 说 : 

“你 看 ! 这 个 漂亮 的 姑 奶 1 

正在 这 时 , 玛 格 丽 特 拿 起 望远镜 朝 着 我 们 这 边 望 。 她 看 到 了 我 
的 朋友 , 便 对 他 莞 尔 一 笑 ,做 手势 要 他 过 去 看 她 。 

“我 去 跟 她 问 个 好 ,” 他 对 我 说 , “一 会 儿 我 就 回来 。 

我 情不自禁 地 说 :“ 你 真 丛 福 !s 

“幸福 什么 ?” 

“因为 你 能 去 拜访 这 个 女人 。 

“你 是 不 是 爱 上 她 了 ? 

“不 ”我 涨 红 了 脸 说 。 因 为 这 一 下 我 真有 点 儿 不 知 所 措 了 , “但 
是 我 很 想 认识 她 。 

“ 跟 我 来 ,我 雁 你 介绍 。 

“ 先 去 征 得 她 同意 吧 。 

“了 啊 1 真是 的 , 跟 她 是 不 用 拘束 的 ,来 吧 ， 

他 这 人 句 话 使 我 心里 很 难过 ,我 害怕 由 此 而 证 实 玛 格 丽 特 不 值得 
我 对 她 的 感情 。 
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她 又 登 上 她 的 敞篷 马车 走 了 。 


阿尔 封 斯 .卡尔 出 在 一 本 名 为 《烟雾 ) 的 小 说 里 说 :-- 天 晚上 ,有 
一 个 男人 尾随 着 一 个 非常 俊俏 的 女人 ,她 体态 优美 ,容貌 艳丽 ,使 他 
一 见 倾心 。 为 了 易 吻 这 个 女人 的 手 , 他 觉得 就 有 了 从 事 一 切 的 力量 ， 
战胜 一 切 的 意志 和 克服 一 切 的 勇气 。 这 个 女人 怕 她 的 衣服 沾 上 了 
泥 , 氛 了 一 下 铺子 ,露出 了 一 段 迷 人 的 小 腿 , 他 都 几乎 不 敢 望 一 望 。 
正当 他 梦想 着 怎样 才能 得 到 这 个 女人 的 时 候 , 她 却 在 - -个 街角 留 住 
了 他 , 问 他 是 不 是 愿意 上 楼 到 她 家 里 去 。 他 回头 就 走 , 穿 过 大 街 , 乍 
头 丧 气 地 回 到 了 家 里 。 

我 记 起 了 这 段 描 述 。 本 来 我 很 想 为 这 个 女人 受 盏 ,我 担心 她 过 
快 地 接受 我 , 怕 她 过 于 匆忙 地 爱 上 我 ;我 宁愿 经 过 长 期 等 竺 ,历尽 艰 
辛 以 后 才 得 到 这 种 爱情 。 我 们 这 些 男 人 就 是 这 种 脾气 ;如 果 能 使 我 
们 头脑 里 的 想象 赋 有 一 点 诗意 ,灵魂 里 的 幻想 高 于 肉欲 , 那 就 会 感到 
无 比 的 尘 福 。 

总 之 ,如 果 有 人 对 我 说 :“ 今 天 晚上 你 可 以 得 到 这 个 女人 ,但 是 明 
天 你 就 会 被 人 杀 死 。” 我 会 接受 的 。 如 果 有 人 对 我 说 :“ 花 上 十 个 路 
易 凶 ,你 就 可 以 做 她 的 情人 。” 我 会 拒绝 的 ,而 且 会 痛哭 一 场 ,就 像 一 
个 孩子 在 醒 来 时 发 现 夜 里 梦 见 的 宫殿 城堡 化 为 马 有 一 样 。 

可 是 ,我 想 认 识 她 ;这 是 要 知道 她 是 怎样 的 一 个 人 的 方法 ,而 且 
还 是 惟一 的 方法 。 

于 是 我 对 朋友 说 ,我 一 定 要 他 先 征 得 玛 格 丽 特 的 同意 以 后 ,再 把 
我 介绍 给 她 。 我 独自 在 走廊 里 踊 来 跤 去 ,脑子 里 在 想 着 ,她 就 要 看 到 
我 了 ,而 我 还 不 知道 在 她 的 注视 之 下 应 该 采取 什么 态度 。 

我 尽量 把 我 要 对 她 说 的 话 事 先 考虑 好 。 

爱情 是 多 么 纯洁 ,多 么 天 真 无 孵 啊 ! 

过 不 多 久 ,我 的 朋友 下 来 了 。 

“她 等 着 我 们 ,” 他 对 我 说 。 

“她 只 有 一 个 人 吗 ?" 我 间 道 。 


7 阿尔 封 斯 -卡尔 (1808 一 1890) ,法国 新 闻 记 者 兼作 家 。 
全 法 国 从 前 用 的 金币 , 值 二 十 法 趾 。 
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“有 一 个 女 伴 。 

“没有 男人 吗 ?” 

“没有 。” 

“我 们 去 吧 。” 

我 的 朋友 朝 剧 场 的 大 门 走 去 。 

“ 限 , 不 是 从 那儿 走 的 呀 ， 我 对 他 说 。 

“我 们 去 头 些 密 馈 , 是 玛 格 丽 特 刚才 回 我 要 的 。” 

我 们 走 进 了 开设 在 剧场 过 道上 的 一 个 糖 采 铺 。 

我 真 想 把 整个 铺子 都 严 下 来 。 正 在 我 观看 可 以 美 些 什么 东西 疙 
进 袋 子 的 时 候 ,我 的 朋友 开口 了 : 

“ 糖 溃 葡 萄 一 斤 。 

“你 知道 她 爱 吃 这 个 吗 ? 

“她 从 来 不 吃 别 的 糖果 ,这 是 出 了 名 的 。 

“ 啊 1” 当 我 们 走出 店铺 时 他 接着 说 ,“ 你 知道 我 要 把 你 介绍 给 一 
个 什么 样 的 女人 ? 你 别 以 为 是 把 你 介绍 给 一 位 公事 夫人 ,她 不 过 赴 
一 个 妓女 罢了 ,一 个 地 地 道道 的 妓女 。 亲 爱 的 ,你 不 必 拘 束 ,想到 什 
么 就 说 什么 好 啦 。” 

“好 吧 ,好 吧 ,” 我 哪 哪 睦 嗪 地 说 。 我 跟 在 朋友 的 后 面 走 看 ,心里 
却 在 想 ,我 的 热情 看 来 要 六 下 去 了 。 

当 我 走 进 包厢 的 时 候 , 玛 格 丽 特 放 声 大 笑 。 

我 倒是 愿意 看 到 她 愁 屠 董 脸 。 

我 的 朋友 把 我 介绍 给 她 , 玛 格 丽 特 对 我 微微 点 了 点 涉 , 接 着 就 
说 : 

“那么 我 的 蜜 钱 呢 ?7 

“在 这 儿 。” 

在 拿 密 馈 的 时 候 , 她 对 我 望 了 望 ,我 垂下 眼睛 , 脸 涨 得 绯红 。 

她 俯 身 在 她 邻 座 那个 女人 的 耳 边 轻 轻 地 说 了 几何 话 , 随 后 两 个 
人 都 放声 大 笑 起 来 。 

不 用 说 是 我 成 了 她 们 的 笑柄 ;我 发 窒 的 模样 更 加 让 她 们 笑 个 不 
停 。 那 时 我 本 来 就 有 一 个 情妇 ,她 是 一 个 小 家 性 玉 ,温柔 而 多 情 。 她 
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那 多 和 情 的 性 格 和 她 伤感 的 情书 经 常 使 我 发 笑 。 由 于 我 这 时 的 感受 ， 
我 终于 懂得 了 我 从 前 对 她 的 态度 一 定 使 她 非常 痛苦 ,因此 有 五 分 钟 
之 久 我 爱 她 就 像 一 个 从 未 爱 过 一 个 女人 的 人 一 样 。 

翅 格 丽 特 吃 着 糖 溃 葡萄 不 再 理 我 了 。 

我 的 介绍 人 不 愿意 让 我 陷于 这 种 全 从 可 笑 的 境地 。 

“ 玛 格 丽 特 ,” 他 说 ,“ 如 果 迪 瓦尔 先生 没有 跟 你 讲话 ,你 也 不 必 感 
到 奇怪 。 你 把 他 和 弄 得 不 知 所 措 , 他 连 该 说 什么 话 也 不 知道 了 。” 

“我 看 你 是 因为 一 个 人 来 觉得 无 聊 才 请 这 位 先生 陪 来 的 。 

“如 果真 是 这 样 的 话 ， 我 开口 说 话 了 那么 我 就 不 会 请 欧 内 斯 
特 来 ,要求 你 同意 把 我 介绍 给 你 了 。 

“这 很 可 能 是 一 种 拖延 这 个 倒 考 时 刻 的 办 法 。” 

谁 要 是 曾经 跟 玛 格 丽 特 那 样 的 姑娘 稍 许 有 过 一 点 往来 , 谁 就 会 
知道 她 们 交欢 装 疯 卖 傻 ,喜欢 跟 她 们 初次 见面 的 人 恶作剧 。 她 们 不 
得 不 忍受 那些 每 天 跟 她 们 见面 的 人 的 侮 硅 ,这 无 疑 是 对 那些 侮辱 的 

因此 要 对 付 她 们 ,也 要 用 她 们 圈 内 人 的 某 种 习惯 ,而 这 种 习惯 我 
是 没有 的 ;再 说 ,我 对 玛 格 丽 特 原 有 的 看 法 ,使 我 对 她 的 玩笑 看 得 过 
于 认真 了 ,对 这 个 女人 的 任何 方面 ,我 都 不 能 无 动 于 囊 。 因 此 我 站 了 
起 来 , 带 着 一 种 难于 掩饰 的 诅 丧 声调 对 她 说 : 

“如 果 你 认为 我 是 这 样 一 个 人 的 话 , 夫 人 ,那么 我 只 能 请 你 原 广 
我 的 冒失 ,我 不 得 不 向 你 告辞 ,并 向 你 保证 我 以 后 不 会 再 这 样 隐 苏 

说 完 ,我 行 了 一 个 礼 就 出 来 了 。 

我 刚 一 关上 包 呆 的 门 ,就 听 到 了 第 三 次 哄笑 声 。 这 时 候 我 真希 
望 有 人 来 撞 我 一 下 。 

我 回 到 了 我 的 座位 上 。 

这 时 候 开幕 锤 做 啊 本 。 

欧 内 斯 特 回 到 了 我 的 身边 。 

“你 是 怎么 搞 的 呈 他 一 面 坐 下 来 一 面 对 我 说 “她 们 以 为 你 狗 
了 。 
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“我 走 了 以 后 , 玛 格 丽 特 说 什么 来 着 ?” 

“她 笑 了 ,她 对 我 说 ,她 从 来 也 没有 看 见 过 像 你 那样 滑稽 的 人 ;但 
是 你 决 不 要 以 为 你 失败 了 ,对 这 些 姑娘 你 不 必 那 么 认真 。 她 们 不 懂 
得 什么 是 风度 ,什么 是 礼貌 ;这 就 像 奉 狗 洱 香水 一 梯 , 它 们 总 觉得 味 
道 难 闻 ,要 跑 到 水 沟 里 去 打滚 洗 挥 。” 

“总 之 ,这 跟 我 有 什么 相 于 ?” 我 故意 像 达 不 介意 似 地 说 , “我 再 也 
不 要 见 到 这 个 女人 了 ,如果 说 在 我 认识 她 以 前 我 对 她 有 好 感 ;现在 认 
识 她 以 后 ,情况 却 大 不 相同 了 。 

“ 算 了 吧 !1 总 有 一 天 我 会 看 见 你 坐 在 她 的 包月 里 ,也 会 昕 到 你 为 
她 倾家荡产 的 消息 。 不 过 ,你 讲 得 也 对 ,她 没有 教养 ,但 她 是 一 个 值 
得 到 手 的 漂 腕 的 情妇 鄂 !1” 

幸好 启 幕 了 ,我 的 朋友 没有 再 讲 下 去 。 要 告诉 你 那天 舞台 上 演 
了 些 什么 是 不 可 能 的 。 我 所 能 想 得 起 来 的 ,就 是 我 不 时 地 抬 起 眼睛 
望 着 我 刚才 匆匆 离开 的 包 肛 ,那里 新 的 来 访 者 川 流 不 奶 。 

但 是 ,我 根本 就 忘 不 了 玛 格 丽 特 ,另外 一 种 想法 在 我 脑子 里 翻 
膳 。 我 觉得 我 不 应 该 念念不忘 她 对 我 的 侮辱 和 我 目 己 的 符 拙 可 笑 。 
我 暗自 说 道 ,就 是 倾家荡产 ,我 也 要 得 到 这 个 寻 娘 ,占有 那个 我 刚才 
一 下 子 就 放 弄 了 的 位 置 。 

戏 还 没有 结束 , 玛 格 丽 特 和 她 的 朋友 就 离开 了 包月。 

我 身 不 由 已 地 也 离开 了 我 的 座位 。 

“你 这 就 走 吗 ?” 网 内 斯 特 问 我 。 

“是 的 。 

“为 什么 ?” 

这 时 候 , 他 发 现 那 个 包 朋 空 了 了 。 

“ 走 吧 , 走 吧 ,” 他 说 ，… 祝 你 好 运气 , 祝 你 万 事 顺 利 。 

我 走出 了 场子 。 

我 听 到 楼 梯 上 有 窒 察 的 衣 裙 声 和 谈话 声 。 我 内 在 一 旁 不 让 人 看 
到 ,只 见 两 个 青年 陪 着 这 两 个 女人 走 过 。 在 剧场 的 圆柱 走廊 里 有 一 
个 小 贰 向 她 们 迎 上 前 来 。 

“去 跟 车 夫 讲 ,要 他 到 英国 咖啡 馆 门 口 等 我 ,” 玛 格 丽 特 说 , “我们 
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步行 到 那里 去 。” 

几 分 钟 以 后 ,我 在 林 阴 大 道上 蹄 踢 的 时 候 , 看 到 在 那个 咖啡 馆 的 
一 间 大 房间 的 窗口 , 玛 格 丽 特 正 靠 着 窗 栏 ,一 辩 一 辩 地 摘 下 她 那 束 茶 
花 的 花瓣 。 

两 个 青年 中 有 一 个 俯首 在 她 肩 后 跟 她 窃窃 私语 。 

我 走 进 了 附近 的 一 家 金屋 咖啡 馆 , 坐 在 二 楼 的 楼 厅 里 ,目不转睛 
地 采 着 那个 窗口 。 

深夜 一 点 钟 , 玛 格 丽 特 跟 她 三 个 朋友 一 起 登 上 了 马车 。 

我 也 跳 上 一 辆 轻便 马车 尾随 着 她 。 

她 的 车 子 走 到 昂 坦 街 九 号 门 前 停 了 下 来 。 

玛 格 丽 特 从 车 上 下 来 ,一 个 人 回 到 家 里 。 

她 一 个 人 回 家 可 能 是 偶然 的 ,但 是 这 个 偶然 使 我 觉得 非常 幸福 。 

从 此 以 后 ,我 经 常 在 剧院 里 ,在 香 榭 丽 舍 大 街 遇见 玛 格 丽 特 , 她 
一 直 是 那样 快活 ;而 我 始终 是 那样 激动 。 

然而 ,一连 有 两 个 星期 我 在 哪儿 都 没有 过 到 她 。 在 碰见 加 斯 东 
的 时 候 , 我 就 向 他 打听 她 的 消息 。 

“可 怜 的 姑娘 病 得 很 重 ,” 他 回答 我 说 。- 

“她 生 的 什么 病 ? 

“她 生 的 是 肺病 ,再 说 ,她 过 的 那 种 生活 对 治 好 她 的 病 是 毫 无 好 
处 的 ,她 正身 在 床上 等 死 呢 。” 

真是 人 心 难 测 ,我 听 到 她 的 病情 倒 有 点 儿 高 兴 。 

我 每 天 去 打听 她 的 病 况 ,不 过 我 既 不 让 人 家 记 下 我 的 名 字 ,也 没 
有 留 下 我 的 名 片 。 我 就 是 通过 这 种 方法 知道 了 她 病 愈 的 消息 ,后 来 
又 到 巴 涅 尔 去 了 了 。 

随 着 时 光 的 流逝 ， 如果 不 能 说 是 我 逐渐 地 忘 了 她 ， 那 就 是 她 给 我 
的 印象 慢 慢 地 淡薄 了 。 我 外 出 旅游 ,和 亲友 往来 ,生活 琐事 和 日 常 工 
作 冲 淡 了 我 对 她 的 思念 。 即 使 我 回忆 起 那 次 逮 逅 ,也 不 过 把 它 当做 
是 一 时 的 感情 冲动 。 这 种 事 在 年 幼 无 知 的 青年 中 是 常 有 的 ,一 般 都 
事 过 境 迁 ,一 笑 了 之 。 

再 说 ,我 能 够 忘却 前 情 也 没有 什么 1 不 起 的 ,因为 自从 玛 格 丽 特 
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她 独自 一 人 坐 在 搬 层 


离开 巴黎 之 后 ,我 就 见 不 到 她 了 。 因 此 ,就 像 我 刚才 跟 你 说 的 那样 ， 
当 她 在 瓦 丽 爱 丹 歌剧 院 的 走廊 里 ,从 我 身边 走 过 的 时 候 ,我 已 经 认 不 
出 她 了 。 

固然 那 时 她 戴 着 面纱 ,但 换 了 在 两 年 以 前 ,尽管 她 戴 着 面纱 ,我 
都 能 一 眼 认 出 她 来 ,就 是 猜 也 把 她 猜 出 来 了 。 

尽管 如 此 , 当 我 知道 她 就 是 玛 格 丽 特 的 时 候 , 心 里 还 是 侠 侠 乱 
跳 ,两 年 不 见 她 面 所 产生 的 生 朴 淡漠 的 感情 ,一 看 到 她 的 衣衫 , 利 那 
间 就 烟消云散 了 。 
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可 是 ,一 一 阿尔 芒 丙 了 一 会 儿 又 接着 说 ,一 一 一 方面 我 明白 我 仍 
然 爱 着 玛 格 丽 特 , 一 方面 又 觉得 我 比 以 前 要 坚强 些 了 ,我 希望 再 次 跟 
玛 格 丽 特 见 面 , 还 想 让 她 看 看 我 现在 比 她 优越 得 多 。 

为 了 要 实现 心中 的 愿望 该 想 出 多 少 办 法 , 编 出 多 少 理由 啊 ! 

因此 ,我 在 走廊 里 再 也 待 不 下 去 了 ,我 回 到 正厅 就 坐 ,一 面 飞 快 
地 朝 大 厅 里 扫 了 一 眼 , 想 看 看 她 坐 在 哪个 包 采 里 。 

她 独自 一 人 坐 在 底层 台 前 包 肛 里。 我 刚才 已 经 跟 你 说 过 ,她 变 
了 , 嘴 上 已 不 再 带 有 那 种 满不在乎 的 微笑 ， 她 生 过 一 场 病 , 而 且 病 还 
没有 完全 好 。 

尽管 已 经 是 四 月 份 的 天 气 了 ,她 穿 得 还 是 像 在 冬天 里 一 样 ,全 身 
衣裳 都 是 天 势 绒 的 。 

我 目不转睛 地 上 晤 着 她 ,终于 把 她 的 眼光 给 吸引 过 来 了 。 

她 把 我 端详 了 -会 儿 , 又 拿 起 望远镜 想 仔细 瞧 瞧 我 ,她 肯定 觉得 
我 面 熟 , 但 一 下 子 义 想 不 起 我 是 谁 。 因 为 当 她 放下 望远镜 的 时 候 , 嘴 
角 上 上 浮现 出 一 丝 微 笑 , 这 是 女人 用 来 致意 的 一 种 非常 妩媚 的 笑容 , 显 
然 她 在 准备 回答 我 即将 向 她 表示 的 敬意 。 但 是 我 对 她 的 致意 一 点 反 
应 也 没有 .似乎 故意 要 显得 比 她 高 贵 ,我 装 出 一 副 她 记 起 了 我 ,我 倒 
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已 经 把 她 筷 掉 了 的 神气 。 

她 以 为 认 铺 了 人 ,把头 掉 了 过 去 。 

局 幕 了 。 

在 演戏 的 时 候 , 我 问 玛 格 丽 特 看 了 好 几 次 ,可 是 我 从 未 见 到 她 认 
认真 真 地 看 过 戏 。 

就 我 来 说 ,对 演出 同样 也 是 心 不 在 需 的 ,我 光 关 心 着 她 ,但 又 尺 
量 不 让 她 觉察 到 。 

我 看 到 她 在 和 她 对 面包 中 里 的 人 区 换 眼 色 , 便 回 那个 包 并 望 去 ， 
我 认 出 了 坐 在 里 面 的 是 一 个 跟 我 相当 加 芒 的 女人 。 

这 个 女人 过 去 也 做 过 妓女 ,曾经 打算 进 戏 班子 ,但 是 没有 成 功 。 
后 来 徘 她 和 巴 获 那 上 时 电 女 于 的 关系 ， 做 起 生意 来 了 , 开 了 一 家 妇 
女 时 装 铺 子 。 

我 从 她 身上 找到 了 一 个 跟 玛 格 丽 特 会 面 的 办 法 , 趁 她 往 我 这 边 
瞧 的 时 候 , 我 用 手势 和 眼色 回 她 问 了 好 。 

果然 不 出 我 所 料 ,她 招呼 我 到 她 包 朋 里 去 。 

那 位 妇女 时 装 铺 老 板 娘 的 芳名 叫 普 律 当 丝 ' 迪 囊 尔 努 瓦 ,是 一 个 
四 十 来 岁 的 胖 女 人 ,要 从 她 们 这 样 的 人 那里 打听 些 什么 事 是 用 不 到 
多 费 周折 的 ,何况 我 要 向 她 打听 的 事 又 是 那么 平常 。 

我 趁 她 又 要 跟 玛 格 丽 特 打 招呼 的 时 候 问 她 说 : 

“你 是 在 看 谁 啊 ? 

“ 玛 格 丽 特 : 戈 带 埃 。” 

“你 认识 她 吗 ? 

“认识 ,她 是 我 铺子 里 的 主 顾 ,而 且 也 是 我 的 邻 古 。 

“那么 你 也 住 在 昂 霸 街 ? 

“七 号 ,她 梳妆 间 的 窗户 和 我 梳妆 间 的 和 窗 正 好 对 看。 

“据说 她 是 一 个 很 迷人 的 嫩 女 。” 

“你 不 认识 她 吗 ? 

“不 认识 ,但 是 我 很 想 认识 她 。 

“你 要 我 叫 她 到 我 们 的 包厢 里 来 吗 ? 
“不 要 ,最 好 还 是 你 把 我 介绍 给 她 。 
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“到 她 家 里 去 吗 ?” 

“是 的 。” 

“这 不 太 好 办 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 有 一 个 嫉妒 心 很 重 的 老公 必 监 护 着 她 。” 

“监护 , 那 真 太 妙 了 1” 

“是 啊 , 她 是 受到 监护 的 ,” 普 律 当 丝 接 着 说 , “可怜 的 老头 儿 ,做 
她 的 情人 真 够 麻烦 的 呢 。” 

于 是 普 律 当 丝 对 我 讲 了 玛 格 丽 特 在 巴 涅 尔 认 识 公 届 的 经 过 。 

“就 是 因为 这 个 缘故 ，,” 我 继续 说 ,“ 她 才 一 个 人 上 这 儿 来 的 吗 ?” 

“完全 正确 。” 

“但 是 谁 来 陪 她 回去 呢 ?” 

“那么 他 是 要 来 陪 她 回去 的 罗 ,是 吗 ?” 

“过 一 会 儿 他 就 会 来 的 。 

“那么 你 呢 , 谁 来 陪 你 回去 呢 ?” 

“没有 人 。 

“我 来 障 你 回去 吧 上 

“可 是 我 想 你 还 有 一 位 朋友 吧 。 

“那么 我 们 一 起 陪 你 回去 好 啦 。” 

“你 那 位 朋友 是 个 什么 样 的 人 ?” 

“一 个 非常 漂亮 和 聪明 的 小 伙 子 ,他 认识 你 一 定 会 感到 很 高 兴 。 

“那么 ,就 这 样 吧 ,等 这 幕 戏 完 了 以 后 我 们 三 人 由 一 起 走 , 最 后 
一 幕 我 已 经 看 过 了 。” 

“好 吧 ,我 去 通知 我 的 朋友 。” 

“你 去 吧 。 

“ 喂 1” 我 正 要 出 去 的 时 候 , 普 律 当 丝 对 我 说 ,“ 你 看 , 走 进 玛 格 丽 
特 包 厢 的 就 是 那 位 公 妖 。 


中 原文 为 四 人 , 似 误 , 现 改 为 三 人 。 
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我 朝 那 边 望 去 。 

朱 然 ,一 个 七 十 来 岁 的 老头 儿 刚 刚 在 这 个 年 轻 女人 的 身后 坐 下 
来 ,还 递 给 她 一 袋 密 钱 ,她 赶紧 笑 国 睐 地 从 纸 绕 里 掏 出 密 钱 ,然后 又 
把 那 袋 蜜 钱 递送 到 包 果 前面, 向 普 律 当 丝 扬 了 扬 ,意思 是 说 : 

“你 要 来 一 点 吗 ?” 

“不 要 ， 普 律 当 丝 说 。 

玛 格 丽 特 拿 起 那 袋 蜜 钱 , 转 过 喘 去 ,开始 和 公 琅 聊天 。 

把 这 些 琐事 都 讲 出 来 似乎 有 些 孩 子 气 ,但 是 与 这 个 姑娘 有 关 的 
一 切 事 情 我 都 记得 清 清 楚楚 ,因此 ,今天 我 还 是 禁不住 一 一 地 想起 来 
了 。 

我 下 楼 告诉 加 斯 东 我 刚才 为 我 们 两 人 所 作 的 安排 。 

他 同意 了 。 

我 们 离开 座位 想到 楼 上 迪 韦 尔 努 瓦 夫人 的 包月 里 去 。 

刚 一 打开 正厅 的 门 ,我们 就 不 得 不 站 住 , 让 玛 格 丽 特 和 公 恬 出 
去 。 

我 真情 愿 少 活 十 年 来 换 得 这 个 老头 儿 的 位 置 。 

到 了 街 上 , 公 辟 扶 玛 格 丽 特 坐 上 一 辆 四 轮 敬 篷 马 车 ,自己 驾 看 寺 
辆 车 子 ,两 匹 骏马 拉 着 他 们 得 得 地 远 去 了 。 

我 们 走 进 了 普 律 当 丝 的 包 朋 。 

这 一 出 戏 结束 后 ,我们 下 楼 走出 剧院 , 雇 了 一 辆 普通 的 出 租 与 
车 ,把 我 们 送 到 了 昂 坦 街 七 号 。 到 了 普 律 当 丝 家 门口 ,她 邀请 我 们 上 上 
楼 到 她 家 里 去 参观 她 引 以 自豪 的 那些 商品 ,让 我 们 开 开 眼界 。 可 想 
而 知 我 是 多 么 心急 地 接受 了 她 的 邀请 。 

我 仿佛 觉得 自己 正在 一 步 步 地 向 玛 格 丽 特 靠拢 ,不 多 会 儿 ,我 就 
把 话题 转 到 玛 格 丽 特 身上 。 

“那个 老公 绥 现 在 在 你 女 邻 居家 里 吗 ? ”我 对 善 律 当 丝 说 。 

“不 在 ,她 肯定 一 个 人 在 冢 。 

“ 那 她 一 定 会 感到 非常 寂寞 的 ,” 加 斯 东 说 。 

“我 们 每 天 晚上 几乎 都 是 在 一 起 消磨 时 间 的 ,不 然 就 是 她 从 外 面 
回来 以 后 再 叫 我 过 去 。 她 在 夜里 两 点 以 前 是 从 不 睡觉 的 , 早 了 她 有 睡 
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不 着 。 

“为 什么 ?” 

“因为 她 有 肺病 ,她 差不多 一 直 在 发 烧 。” 

“她 没有 情人 吗 ?” 我 问 。 

“每 次 我 去 她 家 的 时 候 , 从 未 看 见 她 家 里 有 人 ,但 是 我 不 能 担保 
我 走 了 以 后 就 没有 人 去 。 晚 上 我 在 她 家 里 经 常 遇 到 一 位 N 但 曙 ,这 
位 伯 项 自 以 为 只 要 经 稼 在 晚上 十 一 时 去 拜访 她 ,再 给 她 这 去 一 些 衣 
饰 ,她 要 多 少 就 给 她 多 少 ,这样 就 能 渐渐 地 得 到 她 的 好 感 。 但 是 她 看 
见 他 就 讨厌 。 她 错 了 ,他 是 一 个 科 少 务 。 我 经 党 对 她 说 :' 亲爱 的 防 
子 ,他 是 你 需要 的 人 己 但 是 毫 无 用 处 。 她 平时 很 听 我 的 话 ,但 一 听 到 
我 讲 这 句 话 时 就 转 过 脸 去 ,回答 我 说 这 个 人 太 枪 了 。 说 他 本 ,我 也 球 
认 ,但 是 对 她 来 说 ,总 算是 有 了 一 个 着 落 吧 ,那个 老公 导 说 不 定 哪 一 
天 就 要 归 天 的 。 老 公 尔 什么 也 不 会 留 给 玛 格 丽 特 的 ,这 有 两 个 原因 : 
这 些 老头 子 个 个 都 是 自 秘 的 ,再 加 他 家 里 人 一 直 反 对 他 对 玛 格 丽 特 
的 钟爱 。 我 和 她 讲 道 理 , 想 说 服 她 ,她 总 是 回答 我 说 ,等 公 导 死 了 ,再 
跟 伯 事 好 也 来 得 及 。 

普 律 当 丝 继续 说 : 像 她 这 样 的 生活 并 不 总 是 很 有 趣 的 ,这 我 古 
很 清楚 的 。 这 种 生活 我 就 受 不 了 ,我 会 很 快 把 这 个 老家 伙 返 跑 的 。 
这 个 老头 儿 简 直 叫 人 肛 烦 死 了 ;他 把 玛 格 丽 特 称 作 他 的 女儿 ,把 她 当 
成 孩子 似 的 照顾 她 ,他 一 直 在 监视 她 ,我 可 以 肯定 眼下 就 有 他 的 一 个 
仆人 在 街 上 走 来 走 去 ,看 看 有 谁 从 她 屋 里 出 来 ,尤其 是 看 看 有 谁 走 进 
她 的 家 里 。 z | 

“ 啊 ,可 怜 的 玛 格 丽 特性 加 斯 东 说 ,一 面 在 钢琴 前 坐 下 , 弹 了 了 一目 
圆舞曲 , “这些 事 我 不 知道 ,不 过 最 近 我 发 现 她 不 如 以 前 那么 快乐 
了 。 

“时 , 别 做 声 性 普 律 当 丝 侧 着 耳 朱 听 春 。 

加 斯 东 停 下 不 弹 了 。 

“好 像 她 在 叫 我 。 

我 们 一 起 侧耳 静 昕 。 

果然 ,有 一 个 声音 在 呼唤 普 律 当 丝 。 

56 


那么 ,先生 们 ,你 们 走 吧 ，" 迪 事 尔 努 瓦 夫人 对 我 们 说 。 

“ 啊 ! 你 是 这 样 款待 客人 的 吗 ? 加 斯 东 笑 着 说 ,我 们 要 到 想 走 
的 时 候 才 走 呢 。 

“为 什么 我 们 要 走 ?” 

“我 要 到 玛 格 丽 特 家 里 去 。” 

“我 们 在 这 儿 每 吧 。” 

“ 那 不 行 。 

“ 那 我 们 跟 你 一 起 去 。 

“ 那 更 不 行 。 

“我 认识 玛 格 丽 特 ,” 加 斯 东 说 ， 我 当然 可 以 去 拜访 她 。 

“但 是 阿尔 芒 不 认识 她 呀 1” 

“我 替 他 介绍 。” 

“ 那 怎么 行 呢 ?” 

我 们 又 昕 到 玛 格 丽 特 的 叫 声 ,她 一 直 在 叫 普 律 当 丝 。 

普 律 当 丝 跑 进 她 的 梳妆 闻 ,我 和 加 斯 东 也 跟 了 进去 ,她 打开 了 窗 
户 。 

我 们 两 人 和 钥 了 起 来 ,不 让 外 面 看 见 。 

“我 叫 了 你 有 二 分钟 了 ,"” 玛 格 丽 特 在 窗口 说 ,口气 几乎 有 些 生 


“你 叫 我 干吗 ?7 

“我 要 你 马上 就 来 。 

“为 什么 ? 

“因为 N 伯 狠 还 赖 在 这 儿 ,我 简直 被 他 烦 死 了 。 

“我 现在 走 不 开 。” 

“有 谁 拦 厦 你 啦 ? 

“我 家 里 有 两 个 年 轻 人 ,他 们 不 肯 走 。 

“对 他 们 讲 你 非 出 去 不 可 。 

“我 已 经 跟 他 们 讲 过 了 。 

“那么 ,就 让 他 们 留 在 你 家 里 好 啦 ;他 们 看 见 你 出 去 以 后 ,就 会 走 
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“他 们 会 把 我 家 里 搞 翻 天 的 1” 

“那么 他 们 想 干 什么 ?” 

“他 们 想来 看 你 。” 

“他 们 叫 什么 名 字 ?” 

“有 一 位 是 你 认识 的 ,他 叫 民 : 加 斯 东 先 生 。” 

“ 啊 ! 是 的 ,我 认识 他 ; 男 一 位 呢 ?” 

“阿尔 芒 : 迪 瓦尔 先生 。 你 不 认识 他 吗 ?” 

“不 认识 ;不 过 你 带 他 们 一 起 来 吧 ,他 们 总 比 伯 和 盏 好 些 。 我 等 着 
你 , 快 来 吧 。 

玛 格 丽 特 又 关上 窗户 , 普 律 当 丝 也 把 窗户 闭 上 了 。 

玛 格 丽 特 刚才 曾 一 度 记 起 了 我 的 面貌 ,但 却 记 不 起 我 的 名 字 。 
我 倒 宁 愿 她 还 记得 我 ,哪怕 对 我 印象 不 好 也 没有 关系 ,但 不 愿意 她 就 
这 样 把 我 忘 了 。 

加 斯 东 说 :“ 我 时 知道 她 看 到 我 们 会 高 兴 的 。” 

“高 兴 ? 恶 怕 未 必 。” 兽 律 当 丝 一 面 披 上 披肩, 戴 上 帆 子 ,一 面 回 
答 说 :“ 她 接待 你 们 两 位 是 为 了 赶 走 伯 避 ,你 们 要 尽量 比 但 姻 知 趣 一 
些 , 和 否则 的 话 ,我 是 知道 玛 格 丽 特 这 个 人 的 ,她 会 跟 我 六 别扭 的 。 

我 们 跟着 普 律 当 丝 一 起 下 了 楼 。 

我 浑身 路 哑 ,仿佛 预感 到 这 次 拜访 会 在 我 的 一 生 中 产生 巨大 的 
影响 。 

我 很 激动 , 比 那 次 在 喜剧 歌剧 院 包 师 里 被 介绍 给 她 的 时 候 还 要 
激动 。 

当 走 到 你 已 认得 的 那 座 房子 门 前 时 ,我 的 心 人 尾 翌 二 跳 , 和 脑子 里 已 
经 糊 里 糊涂 了 。 

我 们 听 到 传 来 几 下 钢琴 和 音 的 声音 。 

普 律 当 丝 伸手 去 拉 门 铃 。 

琴 声 顿 然 停 了 下 来 。 

一个 女人 出 来 开门 ,这 个 女人 看 上 去 与 其 说 像 一 个 女 佣 人 , 倒 不 
如 说 更 像 一 个 雇 来 的 女 伴 。 

我 们 穿 过 大 客厅 ,来 到 小 客厅 ,就 是 你 以 后 看 到 的 那 间 小 客厅 。 
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一 个 年 轻 人 靠 者 壁炉 站 在 那里 。 

玛 格 丽 特 坐 在 钢 寻 前 面 , 懒 洋洋 地 在 雁 键 上 一 遍 又 一 遍地 弹 着 
她 那 弹 不 下 去 的 曲子 。 

房间 里 的 气氛 很 沉 浆 , 男 的 是 因为 目 己 无 能 而 局 促 不 安 , 女 的 是 
因为 这 个 讨厌 的 家 伙 的 来 访 而 心情 烦躁 。 

一 听 到 普 律 当 丝 的 声音 , 玛 格 丽 特 站 起 身 来 , 回 她 投 去 一 个 表示 
感谢 的 眼色 ,她 向 我 们 迎 上 前 来 ,对 我 们 说 : 

“请 进 ,先生 们 ,欢迎 光临 。 
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“晚上 好 ,亲爱 的 加 斯 东 ,” 玛 格 丽 特 对 我 的 同伴 说 ,“ 看 到 你 很 高 
兴 , 在 瓦 丽 爱 丹 剧院 ,你 为 什么 不 到 我 包厢 里 来 ?” 

“我 怕 有 扣 冒 上 际 。 

“作为 朋友 来 说 ,永远 也 谈 不 上 冒昧 。” 玛 格 丽 特 着 重地 说 了 朋友 
这 两 个 字 , 仿 佛 她 要 使 在 场 的 人 了 解 , 尽 管 她 接待 加 斯 东 的 样子 很 亲 
热 ,但 加 斯 东 不 论 过 去 和 现在 都 只 不 过 是 一 个 朋友 而 已 。 

“那么 ,你 允许 我 向 你 介绍 阿尔 芒 * 迪 瓦尔 先生 网? 

“我 已 经 答应 普 律 当 丝 给 我 介绍 了 。 

“不 过 ,夫人 ,” 我 从 了 欠 身 子 , 好 容易 讲 了 一 句 勉强 听 得 清 的 证， 
“我 有 幸 早 已 被 人 介绍 给 你 了 。. 

从 玛 格 丽 特 迷 人 的 眼睛 里 似乎 看 出 她 在 回忆 ,但 是 她 一 点 儿 也 
想 不 起 来 ,或 者 是 ,看 起 来 似乎 她 想 不 起 来 。 

“夫人 ,” 接 着 我 又 说 , “我 很 感激 你 已 经 忘记 了 第 一 次 的 介绍 ,内 
为 那 时 我 很 可 笑 ,一 定 著 你 生气 了 。 那 是 两 年 前 ,在 喜剧 歌剧 院 , 跟 
我 在 一 起 的 是 欧 内 斯 特 : 德 …… 

“ 哺 ! 我 记 起 来 了 !1” 玛 格 丽 特 微笑 着 说 ,“ 那 时 候 不 是 你 可 突 ,而 
是 我 爱 捉弄 人 ,就 像 现 在 一 样 , 不 过 我 现在 比 过 去 好 些 了 。 你 已 经 原 

59 


谅 我 了 吧 ,先生 ?” 

她 把 手 递 给 我 ,我 吻 了 一 下 。 

“真是 这 样 , "她 又 说 ,“ 你 想象 得 到 我 的 脾气 有 多 坏 ,我 老 是 喜欢 
捉弄 初次 见面 的 人 ,使 他 们 难 埃 , 这 样 做 其 实 是 很 傻 的 。 我 的 医生 对 
我 说 ,这 是 因为 我 有 些 神 经 质 , 并 且 总 是 觉得 不 舒服 的 缘故 ,请 相依 
我 医生 的 话 吧 。” 

“但 是 现在 看 来 你 的 身体 很 健康 。” 

“ 啊 ! 我 生 过 一 场 大 病 。 

“这 我 知道 。” 

“是 谁 对 你 说 的 ? 

“你 生病 大 家 都 知道 ,我 经 常 来 打听 你 的 病情 ,后 来 我 很 高 兴 地 
知道 你 病 好 了 。 

“我 从 来 没有 收 到 过 你 的 名 片 。 

“我 从 来 不 留 名 片 。 

“据说 在 我 生病 的 时 候 , 有 一 个 青年 每 天 都 来 打听 我 的 病情 ,但 
一 直 不 愿 留 下 姓名 ,这 个 年 轻 人 难道 就 是 你 吗 ? 

“那么 ,你 不 仅 宽 宏大 量 , 而且 心 肠 插 好。 她 向 我 望 了 一 眼 。 女 
人 们 在 给 一 个 男人 作 评 价 感到 用 语言 不 足以 表达 时 ,常用 这 种 眼光 
来 补充 。 随 后 她 转身 向 N 伯 贸 说 :“ 伯 和 , 换 了 你 就 不 会 这 样 做 了 
吧 。” 

“我 认识 你 才 不 过 两 个 为 呀 ," 伯 岁 辩 解说 。 

“而 这 位 先生 认识 我 还 只 不 过 五 分 钟 呢 ,你 尽 讲 些 琶 话 。 

女人 们 对 她 们 不 喜欢 的 人 是 冷酷 无 情 的 。 

伯 事 满 脸 通红 , 咬 着 嘴 导 。 

我 有 些 可 怜 他 ,看 来 他 似乎 像 我 一 样 爱 上 了 她 ,而 玛 格 丽 特 毫 个 
掩饰 的 生硬 态度 一 定 使 他 很 难堪 ,尤其 是 在 两 个 陌生 人 前 面 。 

“我 们 进来 的 时 候 , 你 正在 弹琴 ," 我 想 把 话 扯 开 去 ,就 说 道 ， 是 
不 是 把 我 当 老 朋友 看 待 ,请 你 继续 弹 下 去 。 

“ 啊 !1” 她 一 面 对 我 们 做 手势 要 我 们 坐 下 ,一 面倒 在 长 沙发 上 说 ， 
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“加 斯 东 知 道 我 弹 些 什么 。 如 果 我 只 是 跟 伯 琅 在 一 起 弹 弹 倒 还 凑合 ， 
但 是 我 可 不 愿意 让 你 们 两 位 遭 这 份 罪 。 

“你 这 是 对 我 的 偏爱 吧 ?”N 伯 贡 聊 以 解 鄙 地 微笑 着 说 。 

“这 你 不 要 非 难 我 ,我 只 有 这 一 点 偏爱 。 

这 个 可 怜 的 青年 注定 只 能 一 这 不 发 了 ,他 简直 像 哀 求 似 地 向 那 
个 姑娘 望 了 一 眼 。 

“那么 , 普 律 当 丝 , "她 接着 说 ， 我 托 你 的 事 办 好 了 吗 ? 

“办 好 了 。 

“ 那 好 ,过 一 会 儿 告诉 我 好 了 。 我 们 有 些 事 要 谈 谈 ,在 我 没有 跟 
你 谈 之 前 ,你 先 别 走 呀 。 

“我 们 也 许 来 得 不 是 时 候 ,”" 于 是 我 说 , “现在 我 们 ,还 不 如 说 是 
我 ,已 经 得 到 了 第 二 次 介绍 ,这 样 就 可 以 把 第 一 次 介绍 坏 反 。 我 们 ， 
加 斯 东 和 我 , 少 障 了 。 

“根本 不 是 这 么 回 事 ;这 话 不 是 说 给 你 们 听 的 ,恰恰 相反 ,我 倒 希 
望 你 们 留 下 来 。” 

伯 嚼 掏 出 了 一 块 非常 精致 的 表 , 看 了 看 时 间 : 

“是 我 去 俱乐部 的 时 间 了 ," 他 说 。 

玛 格 丽 特 一 声 也 不 咏 。 

于 是 伯 荔 离开 了 壁炉 , 走 到 她 面前 : 

“再 见 , 夫 人 。” 

玛 格 丽 特 站 了 起 来 。 

“再 见 ,亲爱 的 伯 珊 ,你 这 就 走 吗 ?” 

“是 的 , 屎 怕 我 使 你 感到 讨厌 了 。 

“今天 你 也 并 不 比 往常 更 使 我 讨厌 。 什 么 时 候 再 能 见 到 你 啊 ? 

“等 你 愿意 的 时 候 。 

“那么 ,再 见 !1” 

你 得 承认 ,她 这 一 招 可 真 厉害 1 

幸好 伯 跟 受过 良好 的 教育 ,又 很 有 涵养 。 他 只 是 握 着 玛 格 丽 特 
漫不经心 地 向 他 伸 过 去 的 手 吻 了 吻 ,向 我 们 行 了 个 礼 就 走 了 。 

在 他 正 要 踏 出 房 门 的 时 候 , 他 望 了 望 普 律 当 丝 。 
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普 律 当 丝 人 管 了 管 肩膀 , 那 副 神气 似乎 在 说 : 
你 要 我 怎么 办 也 ,我 能 做 的 事 我 都 做 了 。” 
“ 拿 尼 纳 !1” 玛 格 蚊 特大 声 上 道 ,“ 替 伯 事 照 个 亮 。” 
我 们 昕 到 开门 和 关门 的 声音 。 
“总 算 走 了 1” 王 格 丽 特 哮 着 转身 回来 说 ,“ 这 个 年 轻 人 使 我 浑身 

“亲爱 的 孩子 ,” 普 律 当 丝 说 ， 你 对 他 真是 太 狠 心 了 ,他 对 你 有 多 
好 ,有 多 体贴 。 你 看 壁炉 上 还 有 他 送 给 你 的 一 块 表 , 我 可 以 肯定 这 块 
表 至 少 花 了 他 三 千 个 法 凯 。” 

迪 韦 尔 努 瓦 夫人 走 近 壁 炉 , 拿 起 她 刚 讲 到 的 那 件 首饰 玩弄 着 ,并 
用 贪 楚 的 眼光 有 盯 着 它 。 

“亲爱 的 ,” 玛 格 丽 特 坐 到 钢琴 前 说 ,“ 我 把 他 送 给 我 的 东西 放 在 
天 平 的 这 一 边 ,把 他 对 我 说 的 话 放 在 另 一 边 ,这 样 一 称 ,我 觉得 接受 
他 来 访 的 代价 还 是 太 便宜 了 。” 

“这 个 可 和 怜 的 青年 爱 你 。 

“如 果 一 定 要 我 听 所 有 爱 我 的 人 说 话 ,我 也 许 连 吃 饭 的 工夫 也 没 
有 了 。 

接着 她 随手 弹 了 一 会 ,然后 转 号 对 我 们 说 : 

“你 们 想 吃 点 什么 吗 ? 我 呢 ,我 很 想 喝 一 点 儿 潘 趣 酒 中 。 

“而 我 ,我 很 想来 一 点 儿 鸡 ,” 普 律 当 丝 说 , “我们 吃 夜宵 好 不 好 ?” 

“好 啊 ,我 们 出 去 上 吃 夜宵 ,” 加 斯 东 说 。 

“不 ,我 们 就 在 这 里 上 号。 

她 拉 了 铃 , 拿 尼 纳 进来 了 。 

“ 吟 吁 准备 夜宵 !1” 

“ 吃 些 什么 呢 ? 

“ 随 你 的 便 , 但 是 要 快 ,与 上 就 要 。 

拿 尼 纳 出 去 了 。 

“好 啦 ,” 玛 格 丽 特 像 一 个 孩子 似 的 跳 着 “我 们 要 吃 夜 宵 图 。 那 


四 ”一 种 用 烧酒 或 果子 酒 反 上 糖 、 红 茶 .柠檬 等 的 英国 式 饮料 。 
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个 策 蛋 伯 项 真 讨厌 则 

这 个 女人 我 越 看 越 入 迷 。 她 美 得 令 人 心醉 。 甚 至 连 她 的 瘦削 也 
成 了 一 种 风韵。 

我 陷 人 了 退 想 。 

我 究竟 怎么 啦 , 连 我 自己 也 说 不 清楚 ,我 对 她 的 生活 满怀 同情 ， 
对 她 的 美貌 赞赏 不 已 。 她 不 愿 接受 一 个 漂亮 .富有 .准备 为 她 倾 家 范 
产 的 年 轻 人 ,这 种 冷漠 的 神态 使 我 原谅 了 她 过 去 所 有 的 错误 。 

在 这 个 女人 身上 ,有 某 种 单纯 的 东西 。 

可 以 看 出 她 虽然 过 着 放荡 的 生活 ,但 内 心 还 是 纯洁 的 。 她 举止 
稳重 ,体态 杂 娜 ,玫瑰 色 的 鼻 翅 微微 张 售 着 ,大 大 的 眼睛 四 周 有 一 圈 
淡 蓝 色 ,表明 她 是 一 种 天 性 热情 的 人 ,在 这 样 的 人 周围 ,总 是 散发 着 
一 股 逼 人 情欲 的 香味 ;就 像 一 些 东 方 的 香水 瓶 一 样 ,不 管 盖子 盖 得 多 
严 ,里 面 香水 的 味 儿 仍然 不 免 要 泄漏 出 来 。 

不 管 是 由 于 她 的 气质 ,还 是 由 于 她 疾病 的 症状 ,在 这 个 女人 的 眼 
里 不 时 闪烁 着 一 种 希 责 的 光芒 ,这 种 现象 对 她 曾经 爱 过 的 人 来 说 ,也 
许 等 于 是 一 种 天 启 。 但 是 那些 爱 过 玛 格 丽 特 的 人 是 不 计 其 数 的 ,而 
被 她 爱 过 的 人 则 还 不 够 数 呢 。 

总 之 ,这 个 姑娘 似乎 是 一 个 失 是 成 为 妓女 的 童贞 女 , 又 仿佛 是 一 
个 很 容易 成 为 最 多 情 .最 纯洁 的 贞节 女子 的 妓女 。 在 玛 格 丽 特 身 上 
还 存在 着 一 些 傲气 和 独立 性 :这 两 种 感情 在 受 了 挫伤 以 后 ,可 能 起 看 
与 廉耻 心间 样 的 作用 。 我 一 甸 话 也 没有 讲 ,我 的 灵魂 似乎 钴 进 到 了 
我 的 心坎 里 ,而 我 的 心灵 又 仿佛 钻 进 到 了 我 的 眼睛 里 。 

“这 么 说 ,” 她 突然 又 继续 说 ,“ 在 我 生病 的 时 候 , 经 常 来 打听 我 病 


况 的 就 是 你 啦 ? 
“是 的 。 
“你 知道 这 可 太美 啦 ,我 怎么 才能 感谢 你 呢 ? 
“人 允许 我 经 常 来 看 你 就 行 。 


“你 爱 什 么 时 候 来 就 什么 时 候 来 ,下 午 五 点 到 六 点 ,半夜 十 一 后 
到 十 二 点 都 可 以 。 好 吧 ,加 斯 东 ,请 为 我 弹 一 首 《 邀 舞曲 /。 
“为 什么 ? 
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“一 来 是 为 了 使 我 高 兴 , 二 来 是 因为 我 -- 个 人 总 是 弹 不 了 这 首 曲 
子 。 

“你 在 哪 一 段 上 遇 到 困难 啦 ?” 

“第 三 段 ,有 高 半音 的 一 节 。” 

加 斯 东 站 起 身 , 坐 到 钢琴 前 面 ,开始 弹 奏 这 首 韦 伯 外 的 名曲, 乐 
谱 摊 在 谱 架 上 。 

玛 格 丽 特 一 手 扶 闭 钢琴 ,眼睛 随 着 琴 谱 上 每 一 个 音符 移动 , 嘴 里 
低 声 吟唱 着 。 当 加 斯 东 弹 到 她 讲 过 的 那 一 节 的 时 候 , 她 一 面 在 钢 等 
背 上 用 手指 襄 打 着 ,一面 低 声 喝道 . 

“ré mi.ré\.do.ré,fa、mi .xé, 这 就 是 我 弹 不 下 去 的 地 方 ， 请 再 弹 一 
遍 。 

加 斯 东 又 重新 弹 了 一 遍 , 弹 完 以 后 , 玛 格 丽 特 对 他 说 : 

“现在 让 我 来 试 试 。” 

她 坐 到 位 子 上 弹 奏 起 来 ,但 是 当 她 那 不 昕 使 唤 的 手指 弹 到 那 几 
个 音符 时 又 有 一 个 音符 弹 错 了 。 

“ 真 使 人 难以 相信 , ”她 用 一 种 近乎 孩子 气 的 腔调 说 四 ， 这 一 段 
我 就 是 弹 不 好 ! 你 们 信 不 信 , 有 几 次 我 就 是 这 样 一 直 弹 到 这 夜 两 操 
多 钟 ! 每 当 我 想到 这 个 春 伯 狠 竞 然 能 不 用 乐谱 就 弹 得 那么 好 我 就 恨 
透 了 他 ,我 想 我 就 是 为 了 这 一 点 才 恨 他 的 。 

她 又 开始 弹 奏 了 ,但 仍旧 弹 不 好 。 

“让 韦伯 的 乐谱 和 钢琴 全 都 见鬼 去 吧 !1” 她 一 面 说 ,一 面 把 乐谱 扔 
到 了 房间 的 另 一 头 , “为 什么 我 就 不 会 接 弹 八 个 高 半音 呢 ?” 

她 交叉 双 臂 望 着 我 们 ,一 面 顿 春 脚 。 

地 脸 涨 得 通红 ,一 阵 轻微 的 咳嗽 使 她 微微 地 张 开 了 嘴 。 

“你 看 ,你 看 ,” 普 律 当 丝 说 ,她 已 经 脱 下 帽子 ,在 镜子 前 面 梳 理 两 
蜂 的 头发 ,“ 你 又 在 生气 了 ,这 又 要 使 你 不 舒服 了 ， 我 们 最 好 还 是 去 攻 
夜宵 吧 ,我 快 饿 死 了 。 

玛 格 丽 特 又 拉 了 拉 铃 ,然后 她 又 坐 到 钢琴 前 弹 奏 , 嘴 里 曼 声 低 吟 


中 “韦伯 (1786 一 1826) ,德国 作曲 家 。 
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着 --- 只 轻 供 的 歌曲 。 在 弹唱 这 首 歌 昌 的 时 候 , 她 一 点 也 没有 出 馈 。 

加 斯 东 也 会 唱 这 首 歌 ,他 们 就 来 了 个 二 重唱 。 

“ 别 唱 这 些 下 流 歌曲 了 , ”我 带 着 一 种 回 求 的 语气 亲切 地 对 玛 格 
丽 特 说 。 

“ 啊 ,你 有 多 正经 啊 !” 她 微笑 着 对 我 说 ,一面 把 手 伸 给 我 。 

“这 不 是 为 了 我 ,而 是 为 了 你 呀 。 

玛 格 丽 特 做 了 一 个 姿势 ,意思 是 说 : 呵 ,我 时 就 跟 上 页 洁 绝缘 了 。 

这 时 拿 尼 纳 进来 了 。 : 

“夜宵 准备 好 了 吗 ?” 玛 格 丽 特 问 道 。 

“太太 ,一 会 儿 就 好 了 。 

“还 有 .” 普 律 当 丝 对 我 说 ,你 还 没有 参观 过 这 房间 呢 , 来 ,我 领 

你 已 经 知道 了 ,客厅 布置 得 很 出 色 。 

玛 格 丽 特 陪 了 我 们 一 会 儿 , 随 后 她 叫 加 斯 东 跟 她 一 起 到 和 餐 至 里 
去 看 看 夜宵 准备 好 了 没有 。 

“看 ,” 普 律 当 丝 高 声 说 ,她 望 着 一 只 多 层 架 子 , 从 上 面 拿 下 了 一 
个 萨克森 小 塑像 , “我 还 不 知道 你 有 这 么 一 个 小 玩意 儿 喀 。 

“ 哪 一 个 ?” 

“一 个 手 里 拿 着 一 只 鸟 得 的 小 牧童 , 笼 里 还 有 一 只 岛 。 

“如 果 你 喜欢 ,你 就 拿 去 吧 。 

“ 啊 ! 可 是 我 怕 夺 了 你 的 好 东西 了 。 

“我 觉得 这 个 塑像 很 难看 ,我 本 来 想 把 它 送 给 我 的 女 个 人 ;既然 
你 喜欢 ,你 就 拿 去 吧 。 

普 律 当 丝 只 看 重 礼物 本 身 , 并 不 讲究 送礼 的 方式 。 她 把 塑像 放 
在 一 边 ,把 我 领 到 梳妆 间 , 指 着 挂 在 那里 的 两 张 肖像 细密 画 对 我 说 ， 
“这 就 是 G 伯 狠 ,他 以 前 非常 爱 玛 格 丽 特 ,是 他 把 她 捧 出 来 的 。 你 认 
识 他 吧 ? 

“不 认识 。 那 么 这 一 位 呢 ?” 我 指 着 另 一 幅 肖 像 问 道 。 

“这 是 小 LL 子 狠 , 他 不 得 不 离开 了 她 。 

“为 什么 ?” 
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“因为 他 几乎 破 了 产 。 这 又 是 一 个 爱 过 玛 格 丽 特 的 人 !” 

“那么 她 肯定 也 很 爱 他 罗 。” 

“这 个 姑娘 脾气 古怪 ,别人 永远 也 不 知道 她 在 想 些 什 么 。 小 L 
子 习 要 走 的 那天 晚上 ,她 像 往 常 一 样 到 剧场 去 看 戏 , 不 过 在 他 动身 的 
时 候 , 她 倒是 冉 了 。” 

这 时 , 拿 尼 纳 来 了 ,通知 我 们 夜宵 已 经 准备 好 了 。 

当 我 们 走 进 餐 室 的 时 候 , 玛 格 丽 特 倚 着 坪 , 加 斯 东 拉 着 她 的 手 ， 
轻声 地 在 和 她 说 话 。 

“你 疯 了 ,” 玛 格 丽 特 回答 他 说 ,“ 你 很 清楚 我 是 不 会 同意 你 的 , 像 
我 这 样 一 个 女人 ,你 认识 已 有 两 年 了 ,怎么 现在 才 想 到 要 做 我 的 情人 
呢 。 我 们 这 些 人 ,要 么 马上 委身 于 人 ,要 么 永远 也 不 。 来 吧 , 先 生 们 ， 
请 坐 吧 。” 

玛 格 丽 特 把 手 从 加 斯 东 手 里 抽 回 来 ,请 他 坐 在 她 右面 ,我 坐 在 左 
面 ,接着 她 对 拿 尼 纳 说 : 

“你 先 去 关照 厨房 里 的 人 ,如 果 有 人 拉 铃 , 别 开 门 ,然后 你 再 来 坐 

她 吟 喇 这 件 事 的 时 候 ,已 是 半夜 一 点 钟 了 。 

在 吃 夜宵 的 时 候 , 大 家 嬉笑 玩乐 , 狂 饮 大 嚼 。 过 不 多 久 ,欢乐 已 
经 到 了 顶点 ,不 时 可 以 听 到 一 些 不 堪 人 耳 的 脏话 ,这 种 话 在 某 个 圈子 
里 却 被 认为 是 很 逗乐 的 , 拿 尼 纳 , 普 律 当 丝 和 玛 格 丽 特 听 了 都 为 之 欢 
呼 ， 加 斯 东 纵情 玩乐 ,他 是 一 个 心地 善良 的 青年 ,但 是 他 的 思想 却 因 
他 早年 染 上 的 恶习 而 有 点 腐化 了 。 我 一 度 真 想 随波逐流 ,不 要 独 善 
其 身 ,索性 参加 到 这 场 如 同一 盘 美 肴 似 的 欢乐 中 去 算 了 。 但 是 慢 慢 
地 我 就 同 这 场 喧闹 分 离开 来 了 ,我 停止 饮酒 ,看 着 这 个 二 十 岁 的 美丽 
的 女人 喝酒 。 她 的 谈 笑 粗鲁 得 就 像 一 个 脚 夫 , 别 人 讲 的 话 越 下 流 ,她 
就 笑 得 越 起 劲 ,我 心情 越 来 越 忧郁 了 。 

然而 这 样 的 寻 欢 作乐 ,这 种 讲话 和 喝酒 的 姿态 ,对 在 座 的 其 他 客 

人 们 似乎 可 以 说 是 放 葛 、 坏 习气 ,或 者 精力 旺盛 的 结果 ;但 在 玛 格 丽 

特 身 上 ,我 却 觉得 是 一 种 忘却 现实 的 需要 、 一 种 冲动 .一 种 神经 质 的 

激动 ， 每 饮 一 杯 香 槟 酒 , 她 的 面 类 上 就 泛 起 一 阵 发 烧 的 红学 。 夜 宵 
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开始 时 ,她 咳嗽 还 很 轻微 , 慢 慢 地 她 越 咳 越 厉害 ,不 得 不 把 头 仰 靠 在 
椅 背 上 ,每 当 凡 同 发作 时 ,她 的 双手 便 用 力 按 住 胸 月 。 

她 身体 屏 弱 ,每 天 还 要 过 这 样 的 放 划 生活 ,以 此 折磨 自己 ,我 真 
为 她 心疼 。 

后 来 ,我 担心 的 事 终 于 发 生 了 ,在 夜宵 快 结束 时 , 玛 格 丽 特 一 阵 
狂 咳 ,这 是 我 来 到 她 家 里 以 来 她 咳 得 最 厉害 的 一 次 ,我 觉得 她 的 肺 好 
像 在 她 胸膛 里 据 碎 了 。 可 怜 的 姑娘 脸 涨 得 绯红 , 痛 咨 地 堵 上 了 眼睛 ， 
拿 起 餐巾 擦 着 嘴唇 ,餐巾 上 随即 染 上 了 一 滴 鲜 血 , 于 是 她 站 起 喘 来 ， 
奔 进 了 梳妆 间 。 

“ 玛 格 丽 特 怎 么 啦 ? 加 斯 东 问 。 

“她 笑 得 太 厉害 , 出 血 来 了 ," 普 律 当 丝 说 ， 了 上 啊 ,没事 ,她 每 天 都 
是 这 样 的 。 她 就 要 回来 的 。 让 她 一 个 人 在 那儿 好 图 ,她 癌 欢 这 样 。 

至 于 我 ,我 可 忍 不 住 了 ,不管 普 律 当 丝 和 拿 尼 纳 非常 惊讶 地 想 叫 
住 我 ,我 还 是 站 起 身 来 径 自 去 找 玛 格 丽 特 。 
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她 躲 进去 的 那个 房间 只 点 着 一 枝 蜡 烛 , 蜡烛 放 在 桌子 上 。 她 斜 
靠 在 一 张大 沙发 上 , 裙 衣 敞 开 着 ,一 只 手 按 在 心口 上 , 另 一 只 手 悬 在 
沙发 外 面 ,桌子 上 有 一 只 银 脸 盆 , 盛 着 半 盆 清水 ;水 里 漂浮 着 一 缕缕 
大 理 石花 纹 似 的 血丝 。 

玛 格 丽 特 脸色 惨白 , 半 张 着 嘴 , 竭 力 想 喘 过 气 来 ,她 不 时 深 深 地 
吸 气 ,然后 长 睦 一 声 ,似乎 这 样 可 以 轻松 一 些 , 可 以 舒畅 几 秒 钟 。 

我 走 到 她 身 前 ,她 纹 丝 不 动 ,我 坐 了 下 来 , 握 住 她 搁 在 沙发 上 的 
那 只 手 。 

“ 啊 ! 是 你 ?” 她 微笑 着 对 我 说 。 

大 概 我 脸 上 表情 很 紧张 ,因为 她 接着 又 问 我 ,“ 难 道 你 也 生病 
了? 
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我 没有 病 , 可 是 你 呢 ,你 还 觉得 不 舒服 吗 ?” 

还 有 一 点 儿 ， 她 用 手绢 扎 反 了 她 咳 出 来 的 眼泪 ,说 ， 这 种 情况 
我 现在 已 经 惯 了 。 

“你 这 是 在 上 自杀 ,夫人 ,我 用 :种 激动 的 声音 对 她 说 ， 我 要 做 你 
的 朋友 ,你 的 亲人 ,我 要 功 你 不 要 这 样 精 网 目 己 。” 

“ 啊 ! 你 实在 用 不 着 这 么 大 惊 小 怪 ," 她 用 带 点 儿 六 酸 的 语调 争 
辨 说 “你 看 其 他 人 是 否 还 关心 我 ,因为 他 们 非常 清楚 这 种 病 是 无 约 
可 治 的 。 

她 说 完 后 就 站 起 身 , 拿 起 蜡烛 放 在 壁炉 上 ,对 着 镜子 照看 。 

“我 的 脸色 有 多 人 么 苍白 啊 忆 她 边 说 边 把 衬衣 系 好 ,用 手指 掠 着 散 
乱 的 头发 。“ 啊 ! 行 了 ! 我 们 回 到 桌子 上 去 ,来 吧 。 


但 是 我 还 是 坐 着 不 动 。 

她 知道 我 这 种 情感 是 被 这 幕 景象 引起 的 , 便 走 近 我 的 身边 ,把手 
伸 给 我 说 : 

“看 你 ,来 肥 。 


我 接 住 她 的 手 , 把 它 放 在 展 边 吻 着 ,两 滴 忍 了 好 和 久 的 泪水 不 由 目 
主 地 流 了 出 来 , 润 湿 了 她 的 手 。 

“ 咀 ,多 孩 了 气 1” 她 - 面 说 -一 面 重 新 在 我 身边 坐 下 ，“ 啊 ,你 在 类 ! 
你 怎么 啦 ? 

“你 -- 定 以 为 我 有 点 阁 ,可 我 刚才 看 到 的 景象 使 我 非常 难过 。 

“你 心肠 真 好 ! 你 叫 我 怎么 办 好 呢 ? 我 晚上 睡 不 着 , 那 就 愉 得 稍 
微 消 遗 消遣 ;再 说 像 我 这 样 的 姑娘 ,多 一 个 少 一 个 又 有 什么 关系 呢 ? 
医生 对 我 说 这 是 支气管 出 血 ,我 装着 相信 他 们 的 话 ,我 能 为 他 们 做 的 
也 只 有 这 些 了 。 

“请 听 我 说 , 玛 格 丽 特 ,” 我 再 也 抑制 不 住 自己 的 感情 了 ,我 说 ， 
“我 不 知道 你 对 我 的 生命 会 产生 什么 样 的 影响 ,但 是 我 所 知道 的 是 ， 
眼下 我 最 关心 的 就 是 你 ,我 对 你 的 关心 超过 了 对 任何 人 ,甚至 超过 了 
对 我 的 妹妹 。 这 种 心情 自从 见 到 你 以 来 就 有 了 。 好 了 吧 ,请 看 在 上 天 
的 份 上 ,好 好 保重 自己 的 身体 吧 , 别 再 那样 粮 踢 自己 了 。 

“ 册 果 我 保重 自己 的 身体 ,我 反而 会 死去 ,现在 支撑 着 我 的 ,就 是 
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我 现在 过 的 这 种 放 功 生活 。 说 到 保重 日 己 的 身体 , 那 只 是 指 那些 有 
家 庭 `\ 有 期 友 的 上 流 社 会 的 太太 小 姐 们 说 的 ,而 我 们 这 些 人 呢 ,， 旦 
我 们 不 能 满足 情人 的 虚荣 心 ,不 能 供 他 们 村 欢 作 乐 , 消 悉 解 六 ,他 们 
就 会 把 我 们 撒 在 - - 边 ,我 们 就 只 好 度 日 如 年 地 忍受 将 难 , 这 些 事 我 知 
道 得 一 清二 楚 , 哼 ! 我 在 床上 身 了 两 个 月 ,第 三 个 星期 之 后 就 谁 也 不 
来 看 我 了 。” 

“我 对 你 来 说 确实 算 不 了 什么 , ”我 接着 说 ,“ 但 是 ,如 采 你 不 嫌 齐 
的 话 ,我 会 像 一 个 兄弟 一 样 来 照顾 你 ,不 离开 你 ,我 会 治 好 你 的 病 。 
等 你 身体 复原 之 后 ,只 要 你 喜欢 ,再 恢复 你 现在 这 种 生活 也 行 ; 但 是 
我 可 以 肯定 ,你 一 定 会 喜欢 过 清静 生活 的 ,这 会 使 你 更 加 辛 福 , 会 使 
你 永远 这 样 美丽 。 

“ 今 玫 晚上 你 这 样 想 , 那 是 因为 你 酒 后 伤感 ,但 是 ,你 白 夸 的 那 份 
耐心 你 是 不 会 有 的 。 

“请 听 我 对 你 说 , 玛 格 丽 特 , 你 曾经 生 了 两 个 月 的 病 , 在 这 两 个 月 
里 面 ,我 每 天 都 来 打听 你 的 病情 。 

“这 倒 不 假 , 但 是 为 什么 你 不 上 楼 来 呢 ? 

“因为 那 时 候 我 还 没有 认识 你 。 

“ 跟 我 这 样 一 个 姑娘 还 有 什么 不 好 意思 的 呢 ? 

“ 跟 一 个 女人 在 一 起 总 有 点 不 好 意思 ,至 少 我 是 这 样 想 的 。 

“这 公 说 ,你 真 的 会 来 照顾 我 吗 ? 

“是 的 。 

“你 每 天 都 留 在 我 身边 蚂 ? 

“是 的 。 

“甚至 每 天 上 晚上 也 一 样 吗 ? 

“任何 时 间 都 - - 样 ,只 要 你 不 讨厌 我 。 

“你 把 这 叫做 什么 ?7 

“忠诚 。 

“这 种 忠诚 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 

“来 自 一 种 我 对 你 无 法 克制 的 同情 。 

“这 样 说 来 你 爱 上 我 了 吗 ? 马上 讲 出 来 , 讲 出 来 就 简单 多 了 。 
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“这 是 可 能 的 ,但 是 ,即使 我 有 一 天 要 对 你 讲 , 那 也 不 是 在 今天 。” 

“你 最 好 还 是 永远 也 别 对 我 讲 的 好 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 这 种 表白 只 能 有 两 种 结果 。” 

“ 哪 两 种 ?” 

“或 者 是 我 拒绝 你 , 那 你 就 会 怨恨 我 ;或 者 是 我 接受 你 , 那 你 就 有 
了 一 个 多 黎 善 感 的 情妇 ,一 个 神经 质 的 女人 ,一 个 有 病 的 女人 ,一 
忧郁 的 女人 ,一 个 快乐 的 时 候 比 痛 蔡 还 要 悲伤 的 女人 ,一 个 吐血 的 、 
一 年 要 花费 十 万 法 郎 的 女人 ,对 公 避 这 样 一 个 有 钱 的 老 涉 儿 来 说 是 
可 以 的 ,但 是 对 你 这 样 一 个 年 轻 人 来 说 是 很 麻烦 的 。 我 以 前 所 有 的 
年 轻 的 情人 都 很 快 地 离开 了 我 , 那 就 是 证 据 。 

我 什么 也 没有 回答 ,我 听 着 这 种 近乎 尾 悔 的 自白 ,依稀 看 到 在 她 
纸醉金迷 的 生活 的 外 表 下 掩盖 着 痛苦 的 生活 。 可 怜 的 姑娘 在 放荡 、 
酮 酒 和 失眠 中 逃避 生活 的 现实 。 这 一 切 使 我 感慨 万 端 ,我 一 句 话 也 
涪 不 出 来 。 

“不 谈 了 吧 ,” 玛 格 丽 特 继续 说 , “我 们 简直 是 在 讲 孩 子 话 。 把 手 
递 给 我 ,一 起 回 餐 室 去 吧 , 别 让 他 们 知道 我 们 在 干什么 

“你 高 兴 去 就 去 吧 ,但 是 我 请 你 允许 我 留 在 这 儿 。 

“为 什么 ? 
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么 ,我 就 愁眉 许 脸 好 啦 。 

.| 冯 格 丽 特 ， 让 我 跟 你 讲 一 _ 件 事 ,这 件 事 别人 或 许 也 经 常 对 你 
说 ,你 因为 昕 惯 了 ,也 不 会 把 它 当 回 事 。 但 这 的 确 是 真 的 ,我 以 后 也 
永远 不 会 再 跟 你 讲 第 二 近 了 。 

“什么 事 ? ……… ”她 微笑 着 对 我 说 ,年 轻 的 母亲 在 昕 她 们 的 孩子 
讲 傻 话 时 常 带 着 这 种 微笑 。 

“自从 我 看 到 你 以 后 ,我 也 不 知道 是 怎么 回 事 ,更 不 知道 是 为 了 
什么 ,你 在 我 的 生命 中 就 占 了 一 个 位 置 ,我 曾 想 忘掉 你 ,但 是 办 不 到 ， 
你 的 形象 始终 留 在 我 的 脑海 里 。 我 已 经 有 两 年 没有 看 到 你 了 ,但 今 
天 , 当 我 遇 到 你 的 时 候 , 你 在 我 心坎 里 所 占 的 位 置 反 而 更 加 重要 了 。 
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最 后 . 体 今 天 接待 了 我 ,我 认识 了 你 ,知道 了 你 所 有 奇特 的 遭遇 ,你 成 
了 我 生命 中 不 可 缺少 的 人 , 别 说 你 不 爱 我 ,即使 你 不 让 我 爱 , 我 也 会 
发 灶 ，.” 

“但 你 有 多 么 可 怜 啊 ,我 要 学 DD 太太 说 过 的 话 来 跟 你 讲 了 ， 
‘那么 你 很 有 钱 罗 !' 难 道 你 不 知道 我 每 个 月 要 花 上 六 ,七 千 法 即 。 这 
种 花费 已 经 成 了 我 生活 上 的 需要 ,难道 你 不 知道 ,可 怜 的 朋友 ,要 不 
了 多 久 ,我 就 会 使 你 破产 的 。 你 的 家 庭 会 停止 供给 你 的 一 切 费 用 ,以 
此 来 教训 你 不 要 跟 我 这 样 一 个 女人 一 起 生活 。 像 一 个 好 朋友 那样 爱 
我 吧 ,但 是 不 能 超过 这 个 程度 。 你 常常 来 看 看 我 ,我 们 一 起 谈 谈 舌 
笑 ,但 是 别 把 我 看 得 有 多 么 了 不 起 ,因为 我 是 分 文 不 值 的 。 你 心肠 其 
好 ,你 需要 爱情 。 但 是 要 在 我 们 这 个 圈子 里 生活 ,你 还 太 年 轻 , 也 太 
容易 动感 情 , 你 还 是 去 找 个 有 夫 之 妇 做 情妇 吧 。 你 看 ,我 是 一 个 多 好 
的 姑娘 ,我 跟 你 说 话 有 多 坦率 。 

“好 啊 ! 你 们 在 这 里 搞 什 么 鬼 啊 ?" 普 律 当 丝 突然 在 门口 叫 道 ,她 
什么 时 候 来 的 ,我 们 一 点 也 没 听 见 。 她 头发 玫 松 ,衣衫 零乱 ,我 看 得 
出 这 是 加 斯 东 的 手 作 的 怪 。 

“我 们 在 讲 正经 事 ,” 玛 格 丽 特 说 ,让 我 们 再 谈 几 名 ,我 们 一 会 儿 
就 来 。 

“好 ,好 ,你 们 谈 吧 ,孩子 们 ," 普 律 当 丝 说 着 就 走 了 。 一 面 关 上 了 
门 ,仿佛 是 为 了 加 重 她 刚才 说 的 几 句 话 的 语气 似 的 。 

“就 这 样 说 定 了 ," 玛 格 丽 特 在 只 剩 下 我 们 两 个 人 的 时 候 接着 说 : 
“你 就 不 要 再 爱 我 了 。 

“我 坊 上 就 走 。 

“竟然 到 这 种 地 步 了 吗 ? 

我 真是 骑 虎 难 下 ,再 说 ,这 个 姑娘 已 经 使 我 失 魂 落 狗 了 。 这 种 取 
有 快乐 ,又 有 悲伤 , 既 有 纯洁 ,又 有 淫欲 的 混合 物 ,还 有 那 使 她 精神 元 
奋 .容易 冲动 的 疾病 ,这 一 切 都 使 我 知道 了 如 果 一 开始 我 就 控制 不 了 
这 个 轻浮 和 健忘 的 女人 ,我 就 会 失去 她 。 


@ 指 迪 书 尔 努 记 太太 。 
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“那么 ,你 说 的 是 真 话 吗 ?” 她 说 。 

“完全 是 真 的 。 

“ 那 你 为 什么 不 早 对 我 说 ?” 

“我 什么 时 候 有 机 会 对 你 说 这 些 话 呢 7?” 

“你 在 冶 剖 加 剧院 被 介 绍 给 我 的 第 二 天 就 可 以 对 我 说 嘛 。” 

“我 以 为 如 果 我 来 看 你 的 话 ,你 大 概 不 会 欢迎 我 的 。 

“为 什么 ?” 

“因为 前 一 天 晚上 我 有 点 傻 里 傻 气 。” 

“这 倒是 真 的 ,但 是 ,你 那个 时 伍 不 是 已 经 当 上 我 了 凤 ?” 

“是 啊 。” 

“既然 如 此 ,你 在 散 戏 后 倒 还 能 同 家 去 安心 睡觉 。 这 些 人 大 的 爱 
情 就 是 这 么 回 事 ,这 个 我 们 一 清二 楚 。 

“那么 ,你 就 错 了 ,你 知道 那天 晚上 我 在 离开 育 剧 歌剧 院 以 后 干 
了 些 什么 ?” 

“我 不 知道 。” 

“我 先 在 英 书 哪 啡 馆 门 口 等 你 ,后 来 跟着 你 和 你 二 位 朋 女 乘坐 的 
车 子 , 到 了 你 家 门口 。 当 我 看 到 你 一 个 人 下 了 车 ,又 一 个 人 回 冢 的 时 
候 ,我 心里 很 高 兴 。 

玛 格 丽 特 突 了 。 

“你 实 什 么 ? 

“没有 什么 。 

“告诉 我 ,我 求 求 你 ,不 然 我 以 为 你 还 在 取 和 失 我 。” 

“你 不 会 生气 吗 ?” 

“我 有 什么 权利 生气 呢 ?” 

“那么 ,我 一 个 人 回 家 有 一 个 很 美妙 的 原因 。 

“和 什么 原因 ?” 

“有 人 在 这 里 等 我 。 

即使 她 给 我 一 刀子 也 不 会 比 这 更 使 我 痛 音 ,我 站 起 来 , 同 她 伸 过 
手 去 。 

“再 见 , ”我 对 她 说 。 
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“我 时 知道 你 一 定 会 生气 的 ， 她 说 “男人 们 总 是 急 不 可 耐 地 要 
知道 会 使 他 们 心里 难受 的 事情 。” 

“但 是 ,我 向 你 保证 ,” 我 冷冰冰 地 接着 说 ,仿佛 要 证 明 我 已 经 完 
全 控制 住 了 我 的 激情 ， 我 向 你 保证 我 没有 生气 。 有 人 等 你 那 是 十 分 
自然 的 事 ,就 像 我 凌晨 三 点 钟 要 告辞 一 样 ,也 是 十 分 自然 的 事 。” 

“是 不 是 也 有 人 在 家 里 等 你 骂 2” 

“没有 ,但 是 我 非 走 不 本。 

“那么 , 表 见 啦 。” 

“你 打发 我 走 吗 ? 

“没有 的 事 。 

“为 什么 你 要 使 我 痛 将 ? 

“我 使 你 痛苦 什么 图 ? 

“你 对 我 说 那 时 候 有 人 在 等 你 。 

“ 当 我 想到 你 看 见 我 单独 .人 回 家 就 党 得 那么 高 兴 ,而 那 呈 又 有 
这 么 一 个 美妙 的 原因 的 时 候 , 我 就 忍 不 住 要 舌 出 来 啦 。 

“我 们 经 常会 有 一 种 孩子 般 的 快乐 ,不 该 扫 人 的 兴 ; 那 是 很 可 恨 
的 。 只 有 让 这 种 快乐 保持 下 去 ,才能 使 得 到 这 种 快乐 的 人 更 加 洗 

“可 是 你 到 底 把 我 当 什 么 人 看 呀 ? 我 既 不 是 黄花 闺女 ,又 不 是 公 
婕 夫人 。 我 不 过 今天 才 认 识 你 ,我 的 行为 跟 你 有 什么 相干 ,就 算 将 来 
有 一 天 我 要 成 为 你 情人 的 话 , 你 也 该 知道 ,除了 你 我 还 有 别 的 情人 ， 
如 果 你 现在 还 没有 成 为 我 的 情人 就 跟 我 吃 起 醋 来 了 ,那么 将 来 插 么 
办 呢 ?” 就 算 有 这 个 将来" 吧 ,我 从 来 没有 看 见 过 像 你 这 样 的 男人 。 

“这 是 因为 从 来 也 没有 一 个 人 像 我 这 样 爱 过 你 。 

“好 吧 ,你 说 心里 话 ,你 真 的 很 爱 我 吗 ? 

“我 想 ,我 能 爱 到 什么 程度 就 爱 到 了 什么 程度 。 

“和 而 这 一 - 切 是 从 .ss， ?” 

“从 我 看 见 你 从 马车 土 下 来 走 进 絮 斯 商店 那 一 天 起 开始 的 , 那 是 
三 年 以 前 的 事 了 。” | 

“你 讲 得 太美 了 ,你 知道 吗 ? 可 我 该 怎样 来 报答 这 种 伟大 的 爱 
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情 呢 ?” 

“应 该 给 我 这 么 一 点 爱 , "我 说 ,心跳 得 几乎 连 话 也 讲 不 出 来 , 因 
为 尽管 玛 格 丽 特 讲 语 的 时 候 流露 出 一 种 含 读 带 讽 的 微笑 ,我 还 是 党 
得 出 来 ,她 似乎 也 跟 我 一 样 有 点 心慌 意 乱 了 ,我 等 待 已 久 的 时 刻 正 在 
和 逐步 通 近 。 

“那么 公 加 怎么 办 呢 ?” 

“哪个 公事 ?” 

“我 的 老 酯 镀 子 。 

“他 什么 也 不 会 知道 。 

“如 果 他 知道 了 呢 ? 

“他 会 原谅 你 的 。 

“ 啊 ,不 会 的 ! 他 就 不 要 我 了 , 那 我 怎么 办 呢 ? 

“你 为 别人 不 也 在 冒 这 种 危险 吗 ? 

“你 怎么 知道 的 ?” 

“你 刚才 不 是 只 只 今 晚 不 要 让 人 进来 吗 ?” 这 我 就 知道 了。 

“这 倒是 真 的 ,但 这 是 一 位 规矩 朋友 。 

“既然 你 这 么 晚 还 把 他 挡 在 门 外 ,说明 你 也 并 不 怎么 看 重 他 。 

“这 也 用 不 着 你 来 责备 我 呀 ,因为 这 是 为 了 接 等 你们, 你 和 你 的 
朋友 。 

我 已 经 慢 慢 地 挨 近 了 玛 格 丽 特 , 我 轻 轻 地 搂 着 她 的 腰 , 她 轻 鱼 秒 
软 的 身躯 已 经 在 我 的 怀抱 里 了 。 

“你 知道 我 有 多 么 爱 你 ! 我 轻 轻 地 对 她 说 。 

“ 真 的 吗 ? 

“那么 ,如果 你 答应 一 切 都 照 我 的 意思 办 ,不 说 二 话 , 不 监视 我 ， 
不 盘问 我 ,那么 我 可 能 会 爱 你 的 。 

“我 全 都 听 你 的 1 

“我 有 言 在 先 ,只 要 我 喜欢 ,我 要 怎么 着 就 怎么 着 ,我 不 会 把 我 的 
生活 琐事 告诉 你 的 。 很 久 以 来 我 一 直 在 找 一 个 年 轻 听话 的 情人 ,他 
要 对 我 多 情 而 不 多 心 ,他 接受 我 的 爱 但 又 并 不 要 求 权 利 。 这 样 的 人 

74 


….…. 玛 格 丽 特 从 我 怀抱 里 挣脱 身子 , 在 一 大 束 早上 送 来 的 
sf 全 茶花 中 间 摘 了 一 打 ， 插 在 我 衣服 的 纽 孔 里 ，…… 


我 还 从 来 没有 找到 过 。 男 人 们 总 是 这 样 的 ,一 旦 他 们 得 到 了 他 们 原 
来 难以 得 到 的 东西 ,时 间 一 长 ,他们 又 会 感到 不 满足 了 ,他 们 进而 要 
求 了 解 他 们 情人 的 目前 、. 过去、 甚至 将 来 的 情况 。 在 他 们 逐渐 跟 情 人 
熟悉 以 后 ,就 想 控制 她 ,情人 越 迁 就 ,他 们 就 越 得 寸 进 尺 。 倘 使 我 现 
在 打 征 主意 要 再 找 一 个 情人 的 话 ,我 希望 他 具有 三 种 罕见 的 品格 :他 
要 信任 人 ,听话 ,而 且 稳 重 。 

“好 吧 ,你 要 怎么 着 就 怎么 硼 吧 。 

“我 们 以 后 再 看 吧 !1” 

“什么 时 候 呢 ?7 

“再 过 些 时 候 。 

“为 什么 ?” 

“因为 ,” 玛 格 丽 特 从 我 怀抱 里 挣脱 身子 ,在 一 大 束 早上 送 来 的 红 
色 茶 花 中 间 摘 了 一 打 , 插 在 我 衣服 的 纽 孔 里 ,说 道 ,“ 因 为 条 约 总 不 会 
在 签字 的 当天 就 执行 的 。 

这 是 不 难 理解 的 。 

-那么 我 什么 时 候 可 以 再 见 到 你 呢 ?” ' 我 一 面 说 ,一 面 把 她 紧 紧 地 
搂 在 怀 里 。 

“ 当 这 条 茶花 变 颜色 的 时 候 。 

“那么 什么 时 候 它 会 变 颜 色 呢 ? 

“明天 晚上 ,半夜 十 一 点 到 十 二 点 之 间 ,你 满意 了 吧 ?” 

“这 你 还 用 问 吗 ? 

“这 件 事 你 对 谁 也 不 要 说 ,不 论 是 你 的 朋友 、 普 律 当 丝 , 还 是 别 的 
什么 人 。 

“我 答应 你 。 

“现在 , 吻 我 一 下 ,我 们 一 起 回 餐 宇 去 吧 。 

她 的 嘴唇 向 我 次 了 过 来 ,随后 她 又 重新 整理 了 一 下 头发 ,在 我 们 
走出 这 个 房间 的 时 候 , 她 唱 着 歌 ;我 呢 , 儿 乎 有 些 狐 疯 首 疾 的 了 。 

走 进 客厅 时 ,她 站 住 了 , 低 声 对 我 说 : 

“我 这 种 似乎 准备 马上 领 你 情 的 模样 .你 该 觉得 有 些 意外 吧 , 你 
知道 这 是 什么 缘故 吗 ? 
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“这 是 因为 ， 她 把 我 的 手紧 紧 压 在 她 的 胸口 上 ,我 觉得 她 的 心 在 
剧烈 地 跳动 ,她 接着 对 我 说 ,“ 这 是 因为 ,明摆着 我 要 比 别 人 寿命 短 ， 
我 要 让 日 已 活 得 更 痉 快 些 。 

“ 别 再 跟 我 讲 这 种 话 了 ,我 悬 求 你 。 

“ 坚 ! 你 放心 吧 ,” 她 笑 着 继续 说 ,“ 即 使 我 活 不 多 久 ,我 活 的 时 间 
也 要 比 你 爱 我 的 时 间 长 些 。 

接着 她 就 走 进 了 和 餐 室 。 

“ 拿 尼 纳 到 哪儿 去 了 ?” 她 看 到 只 有 加 斯 东 和 和 普 律 当 丝 两 个 人 就 
问 道 。 

“她 在 你 房间 里 打 有 睫 ,等 善 侍候 你 上 床 呢 。 普 律 当 丝 回 答 说 。 

“她 真 可 怜 ! 我 把 她 累 死 了 ! 好 啦 , 先 生 们 ,请 便 公 ,是 时 候 了 。” 

十 分 钟 以 后 ,加 斯 东 和 我 两 人 告辞 出 来 , 玛 格 丽 特 和 我 握手 道 
别 , 普 律 当 丝 还 留 在 那里 。 

“ 跋 ,” 走 出 尾 子 以 后 ,加 斯 东 问 我 ,“ 你 看 玛 格 丽 特 怎么 样 ?” 

“她 是 一 个 天 但 ,我 真 给 她 迷 住 了 。 

“我 不 相信 ,这些 话 你 跟 她 说 了 吗 ? 

“说 了 。 

“那么 她 说 过 她 相信 你 的 话 吗 ? 

“没有 说 。 

“ 普 律 当 丝 可 不 一 样 。 

“ 普 律 当 丝 答应 你 了 吗 ? 

“不 仅 是 答应 ,我 亲爱 的 ! 你 简直 不 会 相信 ,她 还 有 趣 得 很 娜 ,这 
个 尾 迪 韦 尔 努 电 上 
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故事 讲 到 这 里 ,阿尔 芒 停 下 来 了 。 
“请 你 把 窗 关上 好 吗 ?" 他 对 我 说 “我 有 点 儿 冷 ,该 我 睡觉 的 时 候 
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了 ， 

我 关上 窗户 。 阿 尔 芒 映 体 还 十 分 虚弱 ,他 脱 掉 宕 衣 , 身 在 床上 ， 
把 头 靠 在 枕头 上 歇 了 一 会 儿 ,神气 好 像 是 一 个 经 过 长 途 赛跑 而 精 站 
力 竭 的 旅客 ,又 像 是 一 个 钻 痛 藻 的 往事 纠缠 得 心烦 意 乱 的 人 人 。 

“你 大 概 话 讲 多 了 ， 我 对 他 说 ， 我 还 是 告 拜 ,让 你 睡 党 吧 ,好 不 
好 ? 改天 你 再 把 故事 给 我 讲 完 吧 。” 

“是 不 是 你 觉得 这 个 故事 无 聊 ?” 

“正好 相反 。 

“ 那 我 还 是 继续 讲 ,如 果 你 让 我 一 个 人 留 下 ,我 也 睡 不 省 。 


当 我 加 到 家 里 的 时 候 , 一 一 他 接着 就 讲 , 不 用 多 加 思索 ,因为 所 
有 详情 细节 都 深 深 地 印 在 他 的 脑海 里 ,一 一 我 没有 用 党 ,我 开始 回忆 
这 一 天 发 生 的 事 :和 玛 格 丽 特 的 相遇 介绍 .她 私下 给 我 的 诺言 。 这 
-- 切 发 生得 那么 迅速 和 意外 ,我 有 时 还 以 为 是 在 做 梦 呢 。 然 而 ,一 个 
男人 向 玛 格 丽 特 那样 的 姑娘 提出 要 求 ,而 她 答应 在 第 二 天 就 满足 他 ， 
这 也 不 是 第 一 次 。 

尽管 我 有 这 样 的 想法 ,但 是 我 这 位 未 来 的 情人 给 我 留 下 的 最 急 
印象 非常 深刻 ,我 始终 不 能 忘怀 。 我 还 是 一 个 心眼 儿 地 认为 她 跟 其 
他 站 娘 不 一 样 。 我 像 一 个 普通 男人 一 样 有 我 的 虚荣 心 ,我 坚信 她 对 
我 就 像 我 对 她 一 样 地 钟情 。 

然而 我 又 看 到 了 -一 些 互相 矛盾 的 现象 ,我 还 经 常 听 说 玛 格 丽 特 
的 爱情 就 像 商 品 一 样 ,价格 随 着 季节 不 同 而 涨 落 。 

但 在 另 一 方面 ,我 们 又 看 到 她 坚决 拒绝 我 们 在 她 家 里 遇 到 的 那 
个 年 轻 伯 茵 的 要 求 ,这 件 事 跟 她 的 名 声 又 怎么 联系 得 起 来 呢 ? 也 许 
你 会 对 我 说 因为 她 不 喜欢 他 ,何况 她 现在 有 公 届 供 养 着 ,生活 阁 经 得 
很 . 如果 她 要 再 找 一 个 情人 ,当然 要 找 一 个 讨 她 喜欢 的 男人 。 那 么 为 
什么 她 又 不 要 那个 既 漂亮 .聪明 ,又 有 钱 的 加 斯 东 , 而 像 是 看 上 了 第 
一 次 和 她 见面 就 让 她 觉得 十 分 可 笑 的 我 呢 ” 

的 确 . 有 时 候 一 分 钟 里 发 生 的 巧 事 比 整 整 一 年 的 昔 苦 追求 还 管 
用 。 
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在 吃 夜宵 的 那些 人 中 间 ,惟有 我 看 到 她 离 席 而 感到 不 安 。 我 跟 
在 她 后 面 激动 得 光 法 自持 。 我 泪 流 满面 地 吻 着 她 的 于 。 所 有 这 一 
切 , 再 加 上 在 她 生病 的 两 个 月 中 ,我 每 天 去 探听 她 的 病情 ,因而 使 她 
感到 我 确实 与 众 不 同 ,也 许 她 心里 在 想 , 对 一 个 用 这 样 的 方式 来 表达 
爱情 的 人 ,她 完全 可 以 照常 办 事 , 她 过 去 已 经 干 过 那么 多 次 ,这 种 事 
对 她 已 经 太 无 所 谓 了 。 

所 有 这 些 设想 ,你 也 看 得 出 是 完全 可 能 的 ,但 是 ,不 管 她 同意 的 
原因 究竟 是 什么 ,有 一 件 事 是 肯定 的 , 那 就 是 她 已 经 同意 了 。 

我 一 直 爱 着 玛 格 丽 特 ,现在 我 即将 得 到 她 ,我 不 能 再 对 她 有 什么 
苛求 了 。 但 是 我 再 对 你 重复 一 遍 , 尽 管 她 是 一 个 妓女 ,以 前 我 总 是 以 
为 一 -可 能 是 我 把 她 诗意 化 了 一 一 这 次 爱情 是 一 次 没有 希望 的 爱 
情 , 以致 越 是 这 个 似乎 希望 即将 得 到 满足 的 时 刻 逐 渐 接 近 , 我 越 是 疑 
虑 重重 。 

我 一 夜 没 有 合 眼 。 

我 失 魂 落魄 ,如 痴 似 醉 。 一 忽 儿 我 觉得 自己 还 不 够 漂亮 ,不 够 富 
有 ,不 够 潇 酒 ,没有 资格 占有 这 样 一 个 女人 ;一 忽 儿 ,我 为 自己 能 占有 
她 而 沾沾自喜 ,得 意 洋洋 。 接 着 我 又 担心 玛 格 丽 特 是 在 办 场 作 戏 ,对 
我 只 不 过 是 几 天 的 热情 ,我 预感 到 这 种 关系 很 快 就 会 结束 ,并 不 会 有 
好 收场 。 我 心里 在 想 , 晚 上 还 是 不 到 她 家 里 去 的 好 ,而 且 要 把 我 的 疑 
虑 写 信 告 诉 她 ,然后 离开 她 。 接 着 ,我 又 产生 了 无 限 的 希望 和 无 比 的 
信心 ， 我 做 了 -一些 对 未 来 的 不 可 思议 的 美梦 。 我 心里 想 要 给 这 位 姑 
娘 医 好 肉体 上 和 精神 上 的 创伤 ,要 和 她 一 起 白头 到 老 ,她 的 爱情 将 比 
最 纯洁 无 瑕 的 爱情 更 使 我 幸福 。 

总 之 ,我 思绪 纷繁 , 心 乱 如 麻 , 实 在 无 法 向 你 描绘 我 当时 脑子 里 
的 全 部 想法 。 天 亮 了 ,我 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 ,这 些 念头 才 在 蒙 虑 中 消 
逝 了 。 

我 _ 觉 醒 来 已 经 是 下 午 两 点 钟 。 天 气 非常 好 ,我 觉得 生活 从 来 
出没 有 这 样 美 好 ,这样 幸福 过 。 在 我 的 脑海 里 清 清楚 楚 地 浮现 出 昨 
蜂 的 景象 ,接着 又 甜 滋 滋 地 做 起 了 今 晚 的 美梦 。 我 赶紧 穿 好 衣服 ,我 
心满意足 ,什么 美好 的 事情 我 都 能 去 做 。 我 的 心 因 快 乐 和 爱情 不 时 
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地 鲜 己 乱 跳 ，- 种 甜蜜 的 激情 使 我 志 朱 不 安 , 昨 晚 那 些 使 我 辊 转 反 便 
的 念头 消失 了 。 我 看 到 的 只 是 我 的 成 功 , 想 着 的 只 是 和 玛 格 丽 特 相 
会 的 时 刻 。 

我 在 家 里 再 也 待 不 住 了 ,我 感到 日 已 的 房间 似乎 太 小 ,怎么 也 容 
纳 不 下 我 的 幸福 ,我 需要 问 整 个 人 日 然 倾 沂 衣 上 肠 。 

我 到 外 面 去 了 。 

我 走 过 昂 坦 街 。 玛 格 丽 特 的 马车 停 在 门口 等 她 ;我 回春 榭 丽 合 
大 街 那 边 走 去 。 凡 是 我 所 遇 到 的 行人 ,即使 是 我 不 认识 的 ,我 都 感到 
亲切 ! : 

爱情 使 一切 变 得 多 人 么 卖 好 啊 |! 

我 在 斑 尔 利 石 马 像 卫 和 圆 形 广 场 之 问 来 回 溜达 了 一 个 小 时 ,我 
远 远 看 到 了 玛 格 丽 特 的 马车 ,我 并 不 是 认 出 来 的 ,而 是 猜 出 来 的 。 

在 天 而 舍 人 街 损 角 上 ,她 砷 马车 停 下 来 ,一 个 高 个 子 的 年 轻 人 
离开 了 正在 跟 他 ”起 谈话 的 - 群 人 , 迎 上 前 去 和 她 交谈 。 

他 们 谈 了 一 会 儿 ; 年 轻 人 又 回 到 他 那些 朋友 中 去 了 。 马 后 继续 
往 前 行进 ,我 走 近 那 群 人 , 认 出 了 这 个 跟 另 格 丽 特 讲 语 的 人 就 是 G 
伯 名 ,我 曾经 看 到 过 他 的 肖像 , 普 律 当 丝 告诉 过 我 玛 格 丽 特 的 地 位 就 
是 他 造成 的 。 

他 就 是 玛 格 丽 特 头 天 晚上 嘱 办 挡 驾 的 那个 人 ,我 猜想 她 刚才 把 
车 停 下 是 为 了 向 他 解释 咱 晚 不 让 他 进门 的 原因 ,但 愿 她 这 时 能 再 找 
到 一 个 借口 请 他 今 晚 也 别 来 了 。 

我 一点 也 记 不 得 这 一 天 剩 下 来 的 时 间 是 怎么 过 的 ;我 散步 、 抽 
烟 . 幢 人 聊天 ,但 是 ,到 了 晚上 十 点 钟 , 我 - 点 儿 也 记 不 起 那天 晓 上 肖 
到 过 什么 人 , 讲 过 些 什 么 话 。 

我 所 能 记得 起 来 的 只 是 :我 国 到 家 里 ,打扮 了 三 个 小 时 ,我 成 百 
次 地 瞧 着 我 的 钟 和 表 ,不 幸 的 是 它们 走 得 都 一 样 地 慢 。 

点 半 一 响 , 我 想 该 去 赴约 会 啦 。 


人 一 


中 “五 马 像 原 在 已 黎 附 近 的 玛 尔 利 , 是 著名 品 刻 家 占 斯 图 的 杰作 ,后 来 移 到 香 栅 丽 合 
大 告 入 口 处 协和 广场 上 。 
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我 那 时 住 在 普罗 旺 斯 街 ,我 治 着 百出 街 前 进 , 穿 过 林 阴 大 道 , 经 
过 路 昂 大 帝 街 积 马 洪 洪 街 ,最 后 来 到 了 兄 坦 街 ,我 望 了 望 玛 格 丽 特 的 
和 窗户。 

里 面 有 灯光 。 

我 拉 了 门 签 。 

我 间 看 门人 戈 蒂 埃 小 姐 是 不 是 在 家 。 

他 回答 我 说 巧 蒂 埃 小 姐 从 来 不 在 十 - :点 钟 或 者 十 一 点 - : 刻 之 前 
回来 。 

我 看 了 看 表 。 

我 原 以 为 自己 走 得 很 慢 , 实 际 上 我 从 普罗 上 旺 斯 街 走 到 玛 格 丽 特 
家 只 花 了 五 分 钟 ! 

于 是 ,我 就 在 这 条 没有 商店 .此 时 已 冷 冷清 清 的 街 上 来 回 徘徊 。 

半 小 时 后 玛 格 丽 特 来 了 。 她 从 马车 上 下 来 ,- 面 环顾 四 局 ,好像 
在 找 什 么 人 似 的 。 

车 子 慢 慢 驶 走 了 ,因为 马 展 和 车 棚 不 在 这 座 和 房子 里 面 , 玛 格 责 特 
正 要 拉 门 铃 的 时 候 , 我 走 上 前 去 对 她 说 : 

“晚安 1” 

“ 正 ! 是 你 蚜 ?”" 她 对 我 说 ,语气 似乎 她 并 不 怎么 高 兴 在 这 里 看 到 
我 。 

“你 不 是 答应 我 今天 来 看 你 的 吗 ? 

“了 噢 , 对 了 ,我 倒 愁 记 本 。 

这 句 话 把 我 早晨 的 幻想 和 白天 的 希望 一 扫 而 光 。 不 过 ,我 已 经 
开始 习惯 了 她 这 种 态度 ,因此 我 没有 转身 而 去 ,如 果 在 过 去 ,我 肯 征 
会 一 走 了 之 的 。 

我 们 进 了 屋子 。 

拿 尼 纳 已 预先 把 门 打开 。 

“ 普 律 当 丝 回 来 了 没有 ?”" 玛 格 丽 特 问 道 。 

“还 没有 ,太太 。 

“去 通知 一 声 要 她 一 回来 就 到 这 上 儿 来 , 先 把 客厅 里 的 灯 灭 把 ,好 
果 有 人 来 ,就 说 我 还 没有 回来 ,今天 也 不 回来 了 。 
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很 明显 这 个 女人 心里 有 事 , 也 可 能 是 讨厌 某 个 不 知 趣 的 人 人。 我 
简直 不 知 所 措 ,不 知 说 什么 才 好 , 玛 格 丽 特 向 她 的 卧室 走 去 ,我 呆 在 
原 地 木然 不 动 。 

“来 吧 "她 对 我 说 。 

她 脱 掉 帽 子 和 天 忽 绒 外 衣 ,把 它们 全 都 扔 在 床上 ,随即 躺 倒 在 火 
炉 旁 边 一 张大 扶手 椅 里 ,这 只 炉子 里 的 火 她 吟 哇 一 直 要 生 到 春 末 夏 
初 。 她 一 面 玩 着 她 的 表 链 一 面 对 我 说 : 

“ 咀 ,有 什么 新 闻 跟 我 谈 谈 ?” 

“什么 也 没有 ,不 过 今 晚 我 不 该 来 。 

“为 什么 

“因为 你 好 像 心情 不 太 好 ,你 大 概 讨 厌 我 了 。 

“我 没有 讨厌 你 ,只 是 我 不 太 舒 服 , 整 整 一 天 我 都 很 不 好 受 ,昨天 
晚上 我 没有 睡 好 ,今天 头痛 发 作 得 很 历 害 。” 

“ 那 我 就 告辞 . 记 你 睡觉 ,好 不 好 ?7 

“ 噢 ! 你 可 以 留 在 这 里 ,如 果 我 想 睡 的 话 , 当 你 的 面 我 一 样 可 以 

这 时 候 有 人 拉 铃 。 

“还 有 谁 会 来 吓 ?” 她 作 了 一 -个 不 耐烦 的 动作 说 道 。 

一 会 儿 , 铃 又 啊 了 。 

“看 来 没有 人 去 开门 啦 , 还 得 我 目 己 友 开 。 

果然 ,她 站 了 起 来 ,一 面 对 我 说 : 

“你 留 在 这 里 。” 

“她 穿 过 房间 到 外 面 ,我 听 到 开门 的 声音 ,我 静 静 地 听 春 。 

玛 格 丽 特 放 进来 的 人 走 进 餐 室 站 住 了 ,来 人 一 开口 ,我 就 听 出 是 
年 轻 的 N 但 顷 的 声音 。 

“ 今 儿 晚上 你 身体 怎么 样 ?他 问 。 

“不 好 ,”" 玛 格 丽 特 生硬 地 回答 通 。 

“我 打扰 你 了 吗 ? 

“也 许 是 吧 

“你 怎么 这 样 接待 我 ! 我 有 什么 地 方 得 罪 你 了 ? 亲爱 的 玛 格 丽 
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特 。” 

“亲爱 的 朋友 ,你 一 点 也 没有 得 罪 我 ,我 病 了 ,我 需要 睡觉 ,因此 
你 要 是 离开 这 里 的 话 , 我 将 感到 高 兴 。 每 天 晚上 我 回来 五 分 钟 就 看 
到 阁下 光临 ,这 实在 是 要 我 的 命 。 你 到 底 要 怎么 样 ? 要 我 做 你 的 情 
人 吗 ? 那么 我 已 经 讲 过 一 百 记 了 ,不 行 ! 我 非常 讨厌 你 ,你 另 打 主 意 
取 。 今 天 我 再 对 你 说 一 遍 ,也 是 最 后 一 饥 : 我 不 要 你 ! 这 样 行 了 吧 ， 
再 见 。 好 吧 , 拿 尼 纳 回来 了 ,她 会 给 你 照 亮 的 ,晚安 。” 

于 是 , 玛 格 丽 特 没 有 再 讲 一 句 话 , 也 没有 再 去 听 那 个 年 轻 人 含糊 
不 清 的 畴 轨 ,她 回 到 卧室 ,重重 地 把 门 碰 上 。 紧 接着 , 拿 尼 纳 也 几乎 
立即 从 那 扇 门 里 进来 了 。 

“你 昕 着 ,” 玛 格 坝 特 对 她 说 ,“ 以 后 要 是 这 个 笨蛋 再 来 ,你 就 告诉 
他 说 我 不 在 家 ,或 者 说 我 不 愿意 接待 他 。 看 到 这 些 人 老 是 来 向 我 提 
这 种 要 求 ,我 实在 是 受 不 了 ,他 们 付 钱 给 我 就 认为 和 我 可 以 两 记 了 。 
如 果 那 些 就 要 干 我 这 一 行 下 流 营 生 的 女人 知道 这 是 怎么 一 回 事 , 她 
们 宁可 去 做 老 妈 子 的 。 但 是 不 行 啊 ,我 们 有 上 叮 荣 心 ,经 受 不 了 衣 裙 、 
马车 和 钻石 这 些 东 西 的 诱惑 。 我 们 听信 了 别人 的 话 , 因 为 卖 洗 也 有 
它 的 信念 ,我 们 就 一 点 一 点 地 出 卖 我 们 的 心灵 、 肉 体 和 姿色 ;我 们 像 
野兽 似 的 让 人 提防 , 像 贱民 般 地 被 芯 视 。 包 围 着 我 们 的 人 都 是 一 些 
贪得无厌 好 占便宜 的 人 ,总 有 一 天 我 们 会 在 毁灭 了 别人 又 毁灭 了 自 
已 以 后 , 像 一 条 狗 似 的 死去 。” 

“好 了 ,太太 ,你 镇 静 一 下 ," 拿 尼 纳 说 , “今天 晚上 你 神经 太 紧张 
了 。 

“这 件 衣服 我 穿 了 不 舒服 ," 玛 格 丽 特 一 面 说 ,一 面 把 她 胸 衣 的 措 
扣 拉 开 ,* 给 我 一 件 浴 衣 吧 , 咀 , 普 律 当 丝 呢 ?” 

“她 还 没有 回来 ,不 过 她 一 回来 ,就 会 有 人 叫 她 到 太太 这 儿 来 
的 。” 

“你 看 ,这儿 又 是 一 位 ," 玛 格 丽 特 接着 说 ,一 面 脱 下 长 衫 , 披 上 一 
件 白 色 浴衣 ,“ 你 看 ,这 儿 又 是 一 位 ,在 用 得 着 我 的 时 候 她 就 来 找 我 ， 
但 又 不 肯 诚 心 诚 意 地 帮 我 一 次 忙 。 她 知道 我 今 晚 在 等 她 的 回音 ,我 
一 直 在 盼 着 这 个 回音 ,我 等 得 很 着 急 , 但 是 我 可 以 肯定 她 一 定 把 我 的 
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事 丢 在 脑 后 自 顾 自 玩 去 了 。” 

“可 能 她 被 谁 留 住 了 。” 

“给 我 们 拿 些 潘 趣 酒 来 。 

“你 又 要 折磨 自 己 了 ,” 拿 尼 纳 说 。 

“这 样 更 好 。 给 我 再 拿 些 水 果 . 馅 饼 来 ,或 者 来 . -只 鸡翅 膀 也 好 ， 
随便 什么 东西 , 快 给 我 拿 来 ,我 饿 了 。” 

这 个 场面 给 我 留 下 什么 印象 是 不 用 多 说 的 了 ,你 薄 岂 会 猪 到 的 ， 
是 不 是 ? 

“你 等 一 会 儿 跟 我 一 起 吃 夜 宵 ,” 她 对 我 说 , “了 吃 夜 宵 以 前 ,你 拿 一 
本 书 看 看 好 了 ,我 要 到 梳妆 间 去 -会 儿 。” 

她 点 燃 了 一 只 枝 形 烛台 上 的 几 枝 蜡烛 ,打开 床 有 丢 边 的 -… 肩 门 走 
了 进去 。 

我 呢 , 我 开始 思考 着 这 个 姑娘 的 生活 ,我 出 于 对 她 的 怜 讽 而 更 加 
爱 她 了 。 

我 一 面 思 索 , 一 面 跨 着 大 步 在 这 个 房间 里 来 回 走动 ,突然 普 律 当 
丝 进来 了 。 

“ 啊 ,你 在 这 儿 ?” 她 对 我 说 ,“ 玛 格 丽 特 在 哪儿 ?” 

“在 梳妆 间 里 。 

“我 等 她 , 暇 ,你 很 讨 她 的 言 欢 ,你 知道 吗 ?” 

“不 知道 。” 

“她 一 点 也 没有 跟 你 说 过 玛 ? 

“一 点 也 没有 。 

“你 怎么 会 在 这 里 的 呢 ?” 

“ 深 更 半夜 来 看 她 吗 ? 

“为 什么 不 可 以 ?” 

“笑话 号 

“她 接待 我 很 不 客气 。 

“她 就 要 客 客气 气 地 接 符 你 了 。 

“ 真 的 吗 ?7 

84 


“我 给 她 带 来 了 一 个 好 消息 。 

“ 那 倒 不 坏 ,那么 她 真 的 对 你 谈 到 过 我 了 四 ?7” 

“ 昨 天 晚上 ,还 不 如 说 是 今天 旦 上 ,在 你 和 和 你 的 朋友 走 了 以 后 
… 眼 ,你 那 位 朋友 为 人 怎么 样 ? 他 的 名 了 了 串 R: 加 斯 东 吧 ?” 

“是 呀 ,” 我 说 ,想到 加 斯 东 对 我 说 的 知心 话 , 又 看 到 普 律 当 丝 几 
乎 连 他 的 名 字 也 不 知道 , 真 使 我 不 禁 要 笑 出 来 。 

“这 个 小 伙 子 很 可 爱 , 他 是 干什么 的 ?” 

“他 有 两 万 五 干 法 郎 年 金 。” 

“ 啊 ! 真 的 ! 好 吧 ,现在 还 是 淡 谈 你 的 事 , 玛 格 责 特 向 我 打听 你 


”的 事 , 她 问 我 你 是 什么 人 ,做 什么 事 ,你 从 前 那些 情妇 是 些 什 么 人 ;总 


之 ,对 像 你 这 样 年 纪 的 人 应 该 打听 的 事 她 都 打听 到 了 。 我 把 我 知道 
的 也 全 济 给 她 昕 ,还 加 了 名 ,说 你 是 -个 可 爱 的 小 伙 子 ,就 证 这 


ll 


“ 澳 澳 你 ,现在 请 你 告诉 我 她 昨天 托 你 办 的 事 吧 。 

“昨天 她 什么 事 也 没有 托 我 办 ,她 只 是 说 要 把 伯 档 扩 走 ,但 是 分 
天 她 要 我 办 . 件 事 , 今 天 晚上 我 就 是 来 告诉 她 回音 的 。 

济 到 这 里 , 芭 格 丽 特 从 梳妆 间 走 了 出 来 , 娥 媚 地 戴 着 - -项 睡 帽 ， 
由 上 缀 着 一 东 黄 色 的 纹 带 ,内 行人 把 这 种 装饰 叫做 甘 兰 式 缴 绍 。 
她 这 副 模样 非常 动人 。 
她 光 脚 跟着 级 子 拖鞋 ,还 在 擦 痢 指 申 。 
“ 喂 ,” 看 到 普 律 当 丝 她 说 道 ,“ 你 见 到 公国 了 吗 ? 
“当然 见 到 啦 ! 
“他 对 你 说 什么 啦 ?" 
“他 给 我 了 。 
“多 少 ? 
“六 千 。 
“你 带 来 了 吗 ? 
“ 带 来 了 。 
“他 是 不 是 有 些 不 高 兴 ?” 
“没有 。 
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“可 怜 的 人 !” 

讲 这 名 “可 怜 的 人 1” 的 语气 真是 难以 形容 。 玛 格 丽 特 接 过 六 张 
一 于 法 即 的 钞票 。 

“来 得 正 是 时 候 ， 她 说 “亲爱 的 普 律 当 丝 ,你 要 钱 用 吗 ?9” 

“你 知道 ,我 的 孩子 ,再 过 两 天 就 是 十 五 号 ,如果 你 能 借 我 三 四 百 
法 郎 ,你 就 帮 了 我 的 大 忙 啦 。 

“明天 早上 送 去 吧 ,现在 去 换钱 时 间 太 晚 了 。 

“可 别 筷 了 工 蚜 。 

“放心 好 了 ,你 跟 我 们 一 起 吃 夜 宵 吗 7 

“不 了 , 夏 尔 在 家 里 等 着 我 。 


“他 把 你 迷 住 了 吗 ?” | 
“ 真 迷 疯 啦 , 亲 爱 的 ! 明天 见 。 青 见 了 ,阿尔 芒 。” 
迪 韦 尔 努 瓦 夫人 走 了 。 


玛 格 丽 特 打开 她 的 多 层 架 ,把 钞票 扔 了 进去 。 

“你 允许 我 躺 下 吗 ?? 她 微笑 着 说 ,一 面向 床 边 走 去 。 

“我 不 但 允许 ,而 且 还 请 求 你 这 样 做 。 

她 把 铺 在 床上 的 灸 着 狂 空 花边 的 床 量 拉 疝 床 脚 边 就 冰 下 本 。 

“现在 ,” 她 说 “过 来 坐 在 我 身边 ,我 们 谈 谈 取 。 

普 律 当 丝 说 得 对 ,她 带 来 的 回音 使 玛 格 丽 特 高 兴起 来 了 。 

“今天 晚上 我 脾气 不 好 ,你 能 原谅 我 吗 ?7" 她 拉 着 我 的 手 说 。 

“我 什么 都 可 以 原谅 你 。 

“你 爱 我 吗 ?” 

“ 爱 得 发 狐 。 

“我 脾气 不 好 ,你 也 爱 我 加 ?” 

“不 论 如 何 我 都 爱 。 

“你 向 我 起 拆 1” 

“我 起 拆 "我 柔 声 对 她 说 。 

这 时 候 拿 尼 纳 进来 了 ,她 拿 来 风 只 盘子 ,一 只 冷 鸡 ,一 瓶 波尔多 
葡萄 酒 ,一 些 草 莓 和 两 副 刀 又 。 

“我 没有 关照 给 你 调 潘 趣 酒 ,” 拿 尼 纳 说 ， 你 最 好 还 是 喝 葡 萄 酒 。 
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是 不 是 ,先生 ?” 

“当然 罗 ， 我 回答 说 ,我 刚才 听 了 玛 格 丽 特 那 几 名 话 ,激动 的 心 
情 还 没有 平静 下 来 ,火辣辣 的 眼睛 凝望 着 她 。 

“好 吧 , "她 说 ,“ 把 这 些 东 西 都 放 在 小 桌子 上 ,把 小 桌子 移 到 床 跟 
前 来 ,我 们 自己 会 吃 , 不 用 你 侍候 了 。 你 已 经 三 个 晚上 没有 睡 好 啦 ， 
你 一 定 困 得 很 ,去 睡 吧 ,我 再 也 不 需要 什么 啦 。 

“要 把 门 锁 上 吗 ? 

“当然 要 锁 上 ! 特别 要 关照 一 声 ,明天 中 午 以 前 别 让 人 进来 。 


十 二 


清晨 五 点 钟 ,微弱 的 晨光 透 过 窗帘 照射 进来 , 玛 格 丽 特 对 我 说 : 

“很 抱歉 ,我 要 赶 你 走 了 ,这 是 没有 办 法 的 事 , 公 图 每 天 早上 都 要 
来 ;他 来 的 时 候 , 别 人 会 对 他 说 我 还 在 睡觉 ,他 可 能 一 直 要 等 到 我 醒 

我 把 玛 格 丽 特 的 头 捧 在 和 手 里 ,她 那 蓬 松 的 头发 零乱 地 披 散 在 周 
围 ,我 最 后 吻 了 吻 她 对 她 说 : 

“我 们 什么 时 候 再 见 ?” 

“ 听 着 ,” 她 接着 说 , “你 把 壁炉 上 那 把 金色 的 小 钥匙 , 拿 去 打开 这 
扇 门 ,再 把 钥匙 拿 来 ,你 就 走 吧 。 今 天 你 会 收 到 我 一 封 信和 和 我 的 命 
令 ,因为 你 知道 你 应 该 盲目 地 服从 我 。 

“是 的 ,不 过 我 现在 是 不 是 可 以 向 你 要 求 一 点 东西 呢 ? 

“要 求 什么 ?” 

“这 个 东西 我 从 来 没有 给 过 别人 。 

“那么 ,你 就 给 我 吧 ,因为 我 对 你 起 过 拆 ,我 爱 你 跟 别 人 爱 你 不 一 

“那么 你 就 拿 去 吧 ,但 是 我 要 告诉 你 ,我 可 以 让 这 把 钥匙 对 你 坚 

87 


无 用 处 。 

“起 公会 昵 ?7 

“ 门 里 面 有 插销 。” 

“ 坏 东 西 1” 

我 叶 人 把 博 销 拆 了 吧 。 

“那么 ,你 真有 点 儿 爱 我 吗 ?” 

“我 也 不 知道 是 怎么 一 回 事 ,不 过 看 来 我 真 的 爱 上 你 了 。 现 在 你 
去 吧 ,我 困 得 很 。 

我 们 又 紧 紧 地 拥 他 了 - 会 儿 ,后 来 我 就 走 了 。 

街 上 了 阅 无 人 迹 ,巨大 的 城市 还 沉睡 木 醒 ,到 处 吹拂 着 - - 阵 阵 柔和 
的 微风 ,再 过 几 个 小 时 ,这 里 就 要 持 来 接 住 ,人 声 兄 小 了 。 

现在 这 座 沉 睡 着 的 城市 仿佛 是 属于 我 - -个 人 的 。 过 去 我 一 直 刻 
慕 有 些 人 运气 好 ,我 -个 个 地 回忆 着 他 和 们 的 名 字 , 可 是 我 怎么 也 想 不 
起 有 谁 比 我 眼下 更 称心 如 意 的 了 。 

被 一 个 纯洁 的 少女 所 爱 ,第 - :个 向 她 揭示 神秘 之 爱 的 奥秘 , 当 
然 , 这 是 一 种 极 大 的 幸福 ,但 这 也 是 世界 上 最 简单 不 过 的 事情 。 赢 得 
一 颗 没 有 谈 过 恋爱 的 心 , 这 就 等 于 进入 :个 没有 设防 的 城市 。 教 育 、 
责任 感 和 家 庭 都 是 最 机 警 的 哨兵 ,但 是 对 - :个 十 六 岁 的 少女 来 说 , 任 
何 哨 兵 都 免不了 要 受 她 的 欺骗 ,大 自然 通过 她 心爱 的 男子 的 声音 对 
她 作 第 一 次 爱情 的 启示 ,这 种 启示 越 是 显得 纯洁 , 它 的 力量 也 就 越 是 
猛烈 。 

少女 越 是 相信 和 善良 就 越 是 容易 失身 ,如 果 不 是 失 喘 于 情人 的 话 ， 
至 少 是 失身 于 爱情 。 因 为 -- 个 人 丧失 了 警惕 就 等 于 失去 了 力量 ,得 
到 这 样 一 个 少女 的 爱情 虽说 是 一 个 胜利 ,但 这 种 胜利 是 任何 一 个 二 
十 五 岁 的 男子 想 什 么 时 候 要 就 什么 时 候 能 够 到 于 的 。 在 这 些 少女 的 
周围 ,确实 是 戒备 森严 。 但 是 要 把 所 有 这 些 可 爱 的 小 鸟 关 在 连 鲜花 
也 不 必 费 心 往 里 抛 的 笼 了 里 ,修道 院 的 围墙 还 不 够 高 ,母亲 的 看 管 还 
不 够 严 ,宗教 戒 条 的 作用 还 不 够 持久 。 因 此 ,这 些 姑娘 们 该 有 多 人 么 同 
往 别人 不 让 她 们 知道 的 外 部 世界 。 她 们 该 有 多 么 相信 这 个 世界 一 定 
是 非常 引人入胜 的 , 当 她 们 第 一 次 隔 着 杨 栏 昕 到 有 人 来 向 她 们 倾 沂 
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爱情 的 秘密 时 该 有 多 么 高 兴 , 对 第 :次 揭 开 那 神奇 帐 幕 - 角 的 那 只 
手 ,她 们 该 是 怎样 地 祝福 它 啊 1! 

但 是 要 真正 地 被 一 个 妓女 所 爱 , 那 是 一 个 极其 难得 的 胜利 ,她 们 
的 肉体 腐蚀 了 灵魂 ,情欲 灼伤 了 心灵 ,放纵 的 生活 养 成 了 她 们 的 铁石 
心肠 。 别 人 对 她 们 讲 的 话 ,她 们 早已 听 腻 了 ,别人 使 用 的 于 膀 她 们 也 
都 熟悉 ,她 们 即使 有 过 爱情 也 已 经 卖 掉 了 。 她 们 的 爱情 不 是 出 于 感 
情 , 而 是 为 了 金钱 。 她 们 深思 熟 虑 ,因此 远 比 一 个 被 母亲 和 修道 院 看 
守 着 的 处 女 防 范 得 周密 。 她 们 把 那些 不 在 做 生意 范围 之 内 的 爱情 叫 
做 连 场 作 戏 , 她 们 经 常会 有 - 些 这 样 的 爱情 ,她们 把 这 种 爱情 当 作 消 
遗 , 当 作 借口 , 当 作 安奈 ,就 好 像 那些 放 高 利 贷 的 人 ,他们 盘剥 了 成 干 
的 人 ,有 一 天 他 借 了 二 十 个 法 郎 给 一 个 快要 铁 死 的 穷人 ,没有 要 他 付 
利息 ,没有 逼 着 他 写 借据 ,就 自 以 为 罪 已 经 赎 清 了 。 

再 说 , 当 上 帝 允 许 一 个 妓女 萌发 爱情 的 时 候 , 这 个 爱情 ,开始 时 
好 像 是 一 个 宽恕 ,后 来 几乎 总 是 变 成 - :种 对 她 的 惩罚 。 没 有 必 悔 就 
谈 不 上 宽恕 。 如 果 一 个 女人 过 了 一 段 应 该 受到 遗 责 的 生活 ,突然 党 
得 自己 有 了 一 种 深刻 的 、 真 诚 的 .不 能 自制 的 爱情 ,这 种 她 从 来 以 为 
不 可 能 有 的 爱情 , 当 她 承认 这 个 爱情 的 时 候 , 那 个 被 她 爱 的 男 于 就 可 
以 统治 她 了 ! 这 个 男子 有 多 么 得 意 ,因为 他 有 权 对 她 讲 “ 你 的 爱情 跟 
做 买卖 也 差 不 离 ”。 然 而 ,这 是 一 种 残酷 的 权利 。 

这 时 候 她 们 真 不 知道 怎样 来 表明 她 们 的 真心 。 有 一 个 寅 言 讲 
过 :一 个 孩子 跟 农 民 们 恶作剧 ,一 直 在 田野 里 叫 "救命 啊 , 驴 来 啦 ! 并 
着 玩 。 有 一 天 熊 真 的 来 了 ,那些 被 他 骗 过 的 人 这 一 次 不 再 相信 和 他 的 
呼救 声 ,他 终于 被 熊 吃 掉 了 ;这 就 像 那些 可 怜 的 姑娘 萌发 了 真正 的 爱 
情 的 时 候 一 样 。 她 们 说 谎 次 数 太 多 ,以 致 别人 不 再 相信 她 们 了 ,她们 
后 悔 莫 及 地 葬身 于 她 们 自己 的 爱情 之 中 。 

因此 , 便 产 生 了 那些 真正 忠于 爱情 认真 从 良 的 妓女 ,上 面 提 到 
的 那 种 情况 在 她 们 中 间 是 不 乏 其 例 的 。 

但 是 , 当 一 个 激 起 这 种 超脱 的 爱情 的 男子 有 一 颗 宽 宏 的 心 ,愿意 
接受 这 个 女人 而 不 去 回忆 她 的 过 去 , 当 他 投身 于 这 个 爱情 之 中 ,总 
之 , 当 他 被 她 所 爱 一 样 地 爱 上 了 她 时 ,这 个 人 顿时 就 享 尽 了 人 间 所 有 
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美好 的 感情 ,经 过 这 次 爱情 以 后 ,他 再 也 不 会 爱 上 别人 了 。 

这 些 想法 并 不 是 在 我 回 家 的 那个 早上 就 有 的 ,它们 可 能 是 我 以 
后 的 一 些 遭 遇 的 预感 ,尽管 我 爱 着 玛 格 丽 特 , 却 没有 产生 过 相似 的 念 
头 , 今 天 我 本 有 了 这 些 想法 。 一 切 都 过 去 了 ,这 些 想法 是 已 经 发 生 的 
事 所 产生 的 目 然后 采 。 

现在 还 是 回 到 我 们 这 次 交往 的 第 一 天 来 吧 。 当 我 回 家 的 时 候 ， 
我 欣喜 若 狂 。 想 到 我 原来 想象 存在 于 玛 格 丽 特 和 我 之 间 的 障碍 已 经 
消失 ,想到 我 已 得 到 了 她 ,想到 我 在 她 脑子 里 已 经 有 了 一 定 的 地 位 ， 
想到 她 的 房间 的 钥匙 在 我 口袋 里 ,并 且 我 还 有 权利 使 用 这 把 钥匙 ,我 
感到 人 生 非 常 美满 ,我 路 路 满 志 ,我 赞美 上 帝 ,是 它 赐 给 了 我 这 一 切 。 

一 天 一 个 年 轻 人 走 过 一 条 街 ,他 碰见 一 个 女人 ,他 望 了 望 她 , 转 
身 就 走 了 。 他 不 认得 这 个 女人 。 这 个 女人 有 她 的 快乐 .她 的 态 到 和 
她 的 爱情 , 跟 他 毫 不 相干 。 她 的 心目 中 也 没有 他 这 个 人 ,如 果 他 要 跟 
她 搭 话 , 她 也 许 会 像 玛 格 丽 特 嘲笑 我 一 样 地 嘲笑 他 。 几 个 星期 , 几 个 
月 , 几 年 过 去 了 。 突 然 ,在 他 们 听从 着 各 自 的 命运 在 不 同 的 道路 上 行 
走 的 时 候 , 一 个 偶然 的 机 缘 使 他 们 重新 相 会 。 这 个 女人 爱 上 了 他 ,成 
了 这 个 男人 的 情人 。 这 两 个 青年 从 此 就 难 分 难 舍 ,形影不离 ,这 是 怎 
么 回 事 , 这 又 是 为 什么 ? 一 当 他 们 爱 上 了 ,就 仿佛 这 个 爱情 由 来 已 
久 ,所 有 往事 在 这 两 个 情人 的 脑海 中 都 消失 了 ,我 们 承认 这 是 很 奇怪 
的 。 

至 于 我 ,我 也 记 不 起 这 天 晚上 以 前 我 是 怎样 生活 过 来 的 ,一 想到 
这 第 一 个 晚上 我 们 俩 谈 的 话 , 我 全 身 舒 坦 。 要 么 是 玛 格 丽 特 善 于 怠 
人 ,要 么 她 对 我 有 一 股 突如其来 的 热情 ,这 种 热情 在 第 一 次 接吻 以 后 
就 有 了 ,以 后 又 突然 消失 ,就 像 它 产生 时 一 样 。 

我 越 想 越 觉得 玛 格 丽 特 没 有 任何 理由 来 假装 爱 我 ,我 还 想到 女 
人 有 两 种 恋爱 方式 ,这 两 种 方式 可 以 互 为 因果 :她 们 不 是 从 心底 里 爱 
人 就 是 因 感 官 的 需要 而 爱人 。 一 个 女人 接受 一 个 情人 一 般 只 是 为 了 
服从 她 感官 上 的 需要 ,她 不 知 不 觉 地 懂得 了 超 肉 欲 爱情 的 神秘 性 ,并 
且 在 以 后 只 是 靠 精 神 爱情 来 生活 ;通常 一 个 年 轻 的 姑娘 ,起 初 只 认为 
婚姻 是 双方 纯洁 感情 的 结合 ,后 来 才 突 然 发 现 了 肉体 的 爱情 ,也 就 是 
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精神 上 最 纯洁 的 感情 所 产生 的 有 力 的 结果 。 
我 想 着 想 着 慢 慢 地 睡 着 了 。 玛 格 丽 符 的 来 信和 把 我 唤醒 了 ,信里 
面 写 着 这 样 几 人 句 话 : 


这 是 我 的 命令 :今天 晚上 在 沃 德 维尔 剧院 见面 ,请 在 第 三 次 
幕 交 休 息 时 来 找 我 。 
珀 .区 

我 把 信 放 进 抽 展 里 锁 了 起 来 。 我 这 个 人 很 多 疑 , 这 样 做 便于 我 
以 后 万 一 有 所 怀疑 的 时 候 , 手 里 可 以 有 个 真 凭 实 据 。 

她 没有 叫 我 在 白天 去 看 她 ,我 也 不 敢 贸 然 到 她 家 里 去 ;但 是 我 实 
在 想 在 傍晚 以 前 就 看 到 她 ,于 是 我 就 到 香 榭 丽 舍 大 街 去 。 和 昨天 一 
样 , 我 又 在 那里 看 见 她 经 过 ,并 在 那里 下 了 马车 。 

七 点 钟 ,我 就 到 了 沃 德 维尔 剧院 。 

我 从 未 这 样 早 到 剧院 里 去 过 。 

那些 包 果 里 慢 慢 地 都 坐 满 了 人 ,只 有 一 个 包 呆 是 空 的 :底层 台 击 
包 晒 。 

第 三 幕 开 始 的 时 候 ,我 听见 那个 包 睛 里 有 开门 的 声响 ,我 的 眼睛 
几乎 没有 离开 过 这 个 包 果 , 玛 格 丽 特 出 现 J。 

她 马上 走 到 包 肛 前 面 , 往 正厅 前 应 里 寻找 ,看 到 我 以 后 ,就 用 日 
光 向 我 表示 感谢 。 

这 天 晚上 她 有 多 美 啊 1 

她 是 为 了 我 才 打扮 得 这 样 漂亮 的 吗 ? 难道 她 爱 我 已 经 爱 到 了 这 
般 地 步 , 认 为 她 越 是 打扮 得 漂亮 ,我 就 越 感到 幸福 吗 ? 这 我 还 不 知 
道 ,但 假使 她 真 的 是 这 样 想 的 话 ,那么 她 是 成 功 了 ,因为 当 她 出 现 的 
时 候 , 观 众 的 脑袋 像 一 片 波涛 似 的 纷纷 向 她 转 去 , 连 舞 台 上 的 演员 也 
对 着 她 望 ,因为 她 刚 一 露面 就 使 观众 为 之 倾倒 。 

而 我 身上 却 有 着 这 个 女人 的 房间 钥匙 ,三 四 个 小 时 以 后 ,她 又 将 
是 我 的 了 。 

人 们 都 忠 责 那些 为 了 女 戏子 和 痪 女 而 倾家荡产 的 人 ,使 我 奇 己 
的 倒是 ,他 们 怎么 没有 更 进一步 地 为 这 些 女人 做 出 更 加 荒唐 的 事 来 
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呢 。- 定 要 像 我 这 样 地 投入 到 这 种 生活 里 去 ,才能 了 解 到 ,只 有 她 们 
在 日 常生 活 中 满足 她 们 情人 的 各 种 微小 的 虚荣 心 , 才 能 巩固 情人 对 
她 们 的 爱情 .， -我 们 只 能 说 “爱情 ” ,因为 找 不 到 别 的 字眼 。 

接着 是 普 律 当 丝 在 包 朋 里 坐 了 下 来 ,还 有 一 个 男人 坐 在 包 朋 后 
座 ,就 是 我 认识 的 那 位 G 伯 压 。 

一 看 到 他 ,我 感到 浑 喘 冰冷 。 

玛 格 丽 特 - 定 发 现 了 她 包厢 里 的 男人 影响 了 我 的 情绪 ,因为 她 
又 对 我 笑 了 笑 ,然后 把 背 转向 伯 辟 ,显得 一 门 心思 在 看 戏 。 到 了 第 三 
次 幕 间 体 息 时 ,她 转 回身 去 ,说 了 几 句 话 , 伯 荔 离 开 了 包 果 ,于 是 玛 格 
丽 特 做 手势 要 我 过 去 看 她 。 

“晚安 , "我 进去 的 时 候 她 对 我 说 ,同时 向 我 伸 过 手 来 。 

“晚安 , "我 向 玛 格 丽 特 和 普 律 当 丝 说 。 

“ 那 我 不 是 占 了 别人 的 座位 啦 ,G 伯 必 不 来 隆 鸭 ? 

“他 要 来 的 ,我 叫 他 去 买 蜜 钱 , 这 样 我 们 可 以 单独 谈 一 会 儿 , 迪 韦 
尔 努 瓦 夫 人 是 信得过 的 。 

“是 啊 ,我 的 孩子 们 ,” 迪 志和 尔 努 瓦 夫 人 说 “放心 好 了 ,我 什么 也 
不 会 讲 出 去 的 。 

“你 今天 晚上 怎么 啦 ?” 玛 格 丽 特 站 起 来 , 走 到 包 采 的 阴影 里 接 住 
我 , 易 了 吻 我 的 额头 。 

“我 有 点 不 舒服 。 

“你 应 该 去 睡 一 会 儿 才 好 ,” 她 又 说 ,她 那 和 俏皮 的 神色 跟 她 那 娇 小 
玲 开 的 脑袋 极为 相配 。 
“到 哪里 去 用 ?7 
“你 自己 家 里 呀 ! 
“你 很 清楚 我 在 自己 家 里 是 睡 不 厦 的 。 
“那么 你 不 要 因为 看 见 有 一 个 男人 在 我 的 包 采 里 就 来 给 我 看 腔 


“不 是 为 了 这 个 原因 。 
“是 这 个 原因 ,我 一 看 就 知道 ,你 错 了 ,我 们 别 再 谈 这 些 事 了 。 散 
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戏 后 你 到 普 律 当 丝 家 里 去 , ` 直 等 到 我 叫 你 ,你 听 明 白 了 吗 ?” 

“明日 了 了。 

我 难道 能 不 服从 吗 ? 

“你 永远 爱 我 吗 ? ”她 说 。 

“这 还 用 问 吧 ? 

“你 想 我 了 吗 ?” 

“ 整 天 都 在 想 。” 

“我 真 怕 我 真 的 爱 上 你 了 ,你 知道 吗 ? 还 是 问 问 普 律 当 丝 取 。” 

“ 啊 1” 那 个 女 胖子 回答 说 ,“ 真 是 叫 人 烦 死 耻 。 

“现在 ,你 回 到 你 的 位 了 上 去 , 伯 妖 要 回来 了 ,没有 必要 让 他 在 这 
里 看 见 你 。 

“为 什么 ?” 

“因为 你 看 到 他 心里 不 痛快 。” 

“没有 的 事 ,不 过 如 果 你 早 跟 我 讲 今天 上 晚上 想到 估 德 维尔 剧院 
来 ,我 也 会 像 他 一 样 把 这 个 包 肛 的 票子 给 你 送 来 的 。” 

“不 幸 的 是 ,我 没有 向 他 要 他 就 给 我 送 来 了 ,还 提出 要 陪 我 来 。 
你 知道 得 很 清楚 ,我 是 不 能 拒绝 的 。 我 所 能 做 的 ,就 是 写 信 告诉 你 我 
在 哪里 ,这样 你 就 可 以 见 到 我 ,因为 我 自己 也 很 希望 旱 些 看 到 你 ; 绒 
然 你 是 这 样 感谢 我 的 ,我 就 要 记 住 这 次 教训 。 

“我 错 了 ,请 原谅 我 吧 。” 

“这 就 太 好 了 ,乖乖 地 回 到 你 的 座位 上 去 ,再 不 要 吃 什 么 酮 了。 

她 再 一 次 吻 了 我 ,我 就 走出 来 了 。 

在 走廊 里 我 遇 到 了 回 包 果 的 伯 生 。 

我 回 到 了 自己 的 座位 上 。 

其 实 ,G 伯 狠 在 玛 格 丽 特 的 包 采 里 出 现 是 件 极 其 平常 的 事 。 他 
过 去 是 她 的 情人 ,给 她 送 来 一 张 包 厢 票 , 陪 她 来 看 戏 ,这 一 切 都 是 非 
常 自然 的 事情 。 既 然 我 有 一 个 像 玛 格 丽 特 那样 的 姑娘 做 情妇 ,当然 
我 就 应 该 容忍 她 的 生活 习惯 。 

这 天 晚上 剩 下 来 的 时 间 我 也 不 见得 更 好 受 一 些 , 在 看 到 普 律 当 
丝 . 伯 事 和 玛 格 丽 特 坐 上 等 在 剧院 门口 的 四 轮 马 车 以 后 ,我 也 锯 锯 地 

93 


走 了 。 
可 是 一 刻 钟 以 后 我 就 到 了 普 律 当 丝 的 家 里 ,她 也 刚好 回来 。 


十 二 


“你 来 得 几乎 跟 我 们 一 样 快 1" 普 律 当 丝 对 我 说 。 

“是 的 ,我 不 假 思 索 地 回答 说 ， 玛 格 两 特 在 哪儿 ?7 

“一 个 人 了 凤 ?” 

“ 跟 G 伯 蜂 在 一 起 。" 

我 跨 着 大 步 在 客厅 里 来 回 走 者 。 

“ 暧 , 你 怎么 啦 ?” 

“你 以 为 我 在 这 儿 等 着 G 伯 珊 从 玛 格 丽 特 家 里 出 来 很 有 趣 吗 ? 

“你 太 不 通 情理 了 。 要 知道 玛 格 丽 特 是 不 能 请 伯 恬 吃 闭 门 交 的 。 
G 伯 顺 跟 她 来 往 已 经 很 久 ,他 一 直 给 她 很 多 钱 , 现 在 还 在 给 她 。 玛 格 
丽 特 一 年 要 化 十 多 万 法 郎 , 她 欠 了 很 多 债 、 只 要 她 开口 ,公司 总 能 满 
足 她 的 要 求 ,但 是 她 不 敢 要 公事 负担 全 部 开销 。 伯 狠 每 年 至 少 给 她 
万 把 法 郎 , 她 不 能 和 他 闹 翻 。 玛 格 丽 特 非 常 爱 你 ,亲爱 的 朋友 ,但 是 
你 跟 她 的 关系 ,为 了 你 们 各 自 的 利益 ,你 不 应 该 看 得 过 于 认真 的 。 你 
那 七 八 千 法 郭 的 津贴 费 是 不 够 这 个 姑娘 挥霍 的 , 连 维修 她 的 马车 也 
不 够 。 你 要 恰如其分 地 把 玛 格 丽 特 当 作 一 个 聪明 美丽 的 好 姑 女 对 
待 ;做 她 一 两 个 月 的 情人 , 送 点 鲜花 .糖果 和 包 朋 票 给 她 ,其 他 的 事 你 
就 不 必 操 心 啦 1 别 再 跟 她 闸 什 么 争 风 吃醋 的 可 笑 把 戏 了 。 你 很 清楚 
你 是 在 跟 谁 打交道 , 玛 格 丽 特 又 不 是 什么 贞洁 女人 ,她 很 喜欢 你 ,你 
也 很 喜欢 她 ,其 他 的 你 就 不 用 管 了 。 我 认为 你 这 样 容 易 动 感情 是 很 
可 爱 的 ! 你 有 巴黎 最 讨 人 喜欢 的 女人 做 情妇 ! 她 满 身 戴 着 钻石 ,在 
富丽 堂皇 的 住宅 里 接待 你 ,只 要 你 愿意 ,她 又 不 要 你 花 一 个 子 儿 ,而 
你 还 要 不 高 兴 。 真 见鬼 ! 你 的 要 求 也 太 过 分 了 。 
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“你 说 得 对 ,但 是 我 没 法 控制 自己 ,一 想到 这 个 人 是 她 的 情人 ,我 
心里 就 别扭 。 

“不 过 ， 普 律 当 丝 接着 说 ， 先 得 看 看 他 现在 还 是 不 是 她 的 情人 ? 
只 是 用 得 着 他 村 了 了 , 仅 此 而 已 。 

“两 天 以 来 , 玛 格 丽 特 没有 让 他 进门 ,今天 早上 他 来 ,她 没有 办 
法 ,只 能 接受 了 他 的 包 须 票 , 让 他 陪 着 去 看 戏 , 接 着 又 送 她 回 家 ,到 她 
家 里 去 坐 一 会 儿 。 既 然 你 在 这 儿 等 着 ,他 不 会 入 留 的 。 依 我 看 ,这 一 
切 都 是 很 平常 的 事 。 再 说 ,你 对 公事 不 是 也 容 恕 下 来 了 吗 ?” 

“是 的 ,可 是 公 琅 是 个 老头 儿 呀 ,我 拿 得 准 玛 格 丽 特 不 是 他 的 情 
妇 。 再 说 ,人 们 一 般 也 只 能 容忍 一 个 这 样 的 关系 ,哪里 还 能 容 妨 两 个 
呢 。 行 这 种 方便 真 像 是 一 个 圈套 ,同意 这 样 做 的 男人 ,即便 是 为 了 爱 
情 也 黑 , 活 像 下 层 社 会 里 用 这 种 默许 的 方法 去 赚钱 的 人 一 样 。 

“ 啊 ! 我 亲爱 的 ,你 太 老 脑筋 了 ! 我 见 过 多 少 人 而 且 还 都 是 些 最 
高 贵 ,最 英俊 ,最 富有 的 人 ,他 们 都 在 做 我 劝 你 做 的 这 种 事 。 何 沈 干 
这 种 事 又 不 费 什 么 力气 ,用 不 到 害 腺 ,大 可 问心 无 愧 ! 这 样 的 事 司 空 
见 惯 。 而 且 作 为 巴黎 的 妓女 ,她 们 不 同时 有 那么 三 四 个 情人 的 话 , 你 
要 她 们 怎样 来 维持 那样 的 排场 呢 ? 不 可 能 有 谁 有 一 笔 那 么 巨大 的 家 
产 来 独力 承担 像 玛 格 丽 特 那样 一 个 寻 娘 的 花费 的 。 每 年 有 五 十 万 法 
郎 的 收入 ,在 法 国 也 可 算是 一 个 大 财主 了 。 可 是 ,我 亲爱 的 朋友 ,有 
了 五 十 万 法 郎 的 年 金 还 是 应 付 不 了 ,这 是 因为 :一 个 有 这 样 一 笔 进 款 
的 男人 ,总 有 一 座 豪 华 的 住宅 ,还 有 一 些 马匹 、 仆 役 .车 辆 ,还 要 打 打 
儿 ,还 要 应 酬 交 际 。 一 般 说 一 个 这 样 的 人 总 是 结 过 婚 的 ,他 有 该 子 ， 
要 跑马 ,要 赌钱 ,要 旅行 , 谁 知道 他 还 要 于 些 什 么 ! 这 些 生 活 习 惯 已 
经 根深 蒂 固 ,一旦 改变 ,别人 就 要 以 为 他 破产 了 ,就 会 有 流言 蔓 语 。 
这 样 算 下 来 ,这 个 人 即使 每 年 有 五 十 万 法 郎 的 收入 ,他 一 年 里 面 花 在 
一 个 女人 身上 的 钱 决 不 能 超过 四 万 到 五 万 法 郎 ,这 已 经 是 相当 多 的 
了 。 那 么 ,这 个 女人 就 需要 别 的 情人 来 弥补 她 开支 的 不 足 , 玛 格 丽 特 
已 经 算是 不 错 的 了 , 像 天 上 掉 下 了 奇迹 似 的 遇 上 了 一 个 有 万 贯 家 财 
的 老头 儿 , 他 的 妻子 和 女儿 又 都 死 掉 了 ,他 的 那些 侄子 外 问 日 己 也 委 
有 钱 。 因 此 玛 格 丽 特 可 以 有 求 必 应 ,不 必 付 什么 代价 ,但 即便 他 是 这 
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一 四 站 “ 


一 -一 一 一 一-， 


G 伯 档 跟 她 来 往 已 经 很 人 ， 他 一 直 给 她 很 多 钱 ，…… 
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| 
| 


么 一 个 大 富 合 ,每 年 也 至 多 给 她 七 万 法 郎 ,而 且 我 可 以 断定 ,假如 到 
格 丽 特 再 要 求 得 多 一 些 ,尽管 他 家 大 业 大 ,并 且 也 疼爱 她 ,他 也 会 拒 
绝 的 。 

“在 巴黎 ,那些 一 年 只 有 两 三 万 法 郎 收入 的 年 轻 人 ,也 就 是 说 , 那 
些 勉强 能 够 维持 他 们 自己 那个 圈子 里 的 生活 的 年 轻 人 ,如 果 他 们 有 
一 个 像 玛 格 丽 特 那样 的 女人 做 情妇 的 话 , 他 们 心里 很 明白 ,他 们 给 她 
的 钱 还 不 够 付 她 的 房租 和 仆 役 的 工资 。 他 们 不 会 对 她 说 他 们 知道 这 
些 情况 ,他 们 视而不见 , 装 琵 作 哑 , 当 他 们 玩 够 了 ,就 一 走 了 之 。 如 果 
他 们 爱好 虚荣 , 想 负担 一 切 开销 , 那 就 会 像 个 僵 瓜 似 的 落得 个 身 败 名 
绚 ,在 巴黎 留 下 十 万 法 郎 的 欠 债 ,最 后 跑 到 非洲 去 送 掉 人 性命 完事 。 你 
以 为 那些 女人 就 会 因此 而 感激 他 们 吗 ? 根本 不 会 ;相反 ,她 们 会 说 她 
们 为 了 他 们 而 牺牲 了 自己 的 利益 ,会 说 在 他 们 相好 的 时 候 ,倒贴 了 他 
们 钱财 。 啊 ! 你 觉得 这 些 事 很 可 耻 ,是 吗 7 这 些 都 是 事实 。 你 是 一 
个 可 爱 的 青年 ,我 从 心底 里 喜欢 你 ,我 在 妓女 圈子 里 已 经 混 了 二 十 个 
年 头 了 ,我 知道 她 们 是 些 什么 人 ,也 知道 应 该 怎样 来 看 待 她 们 ,因此 
我 不 愿意 看 到 你 把 一 个 漂亮 姑娘 的 逢 场 作 戏 当 了 真 。 

“再 说 , 除 此 之 外 ," 普 律 当 丝 继续 说 ,“ 如 果 公 事 发 现 了 你 们 的 私 
情 . 要 她 在 你 和 他 之 间 选 择 ,而 玛 格 丽 特 因 为 爱 你 而 放弃 了 伯 事 和 公 
训 ,那么 她 为 你 作出 的 牺牲 就 太 大 了 ,这 是 无 可 争辩 的 事实 ,你 能 为 
她 作出 同样 的 牺牲 吗 ? 你 ? 当 你 感到 厌烦 了 , 当 你 不 再 需要 她 的 时 
候 , 你 怎样 来 赔偿 她 为 你 蒙受 的 损失 呢 ? 什么 也 没有 ! 你 可 能 会 把 
她 和 她 那个 天 地 隔绝 开 来 ,那个 天 地 里 有 她 的 财产 和 她 的 前 途 , 她 也 
可 能 把 她 最 美好 的 岁月 给 了 你 ,而 你 却 会 把 她 忘 得 一 干 二 净 。 倘 车 
你 是 一 个 普通 的 男人 ,那么 你 就 会 扬 她 过 去 的 伤疤 ,对 她 说 你 也 只 不 
过 像 她 过 去 的 情人 那样 离开 了 她 ,使 她 陷 人 悲惨 的 境地 ;或 者 你 是 一 
个 有 良心 的 人 ,觉得 有 责任 把 她 留 在 身边 ,那么 你 就 要 为 自己 招来 不 
可 避免 的 不 幸 。 因 为 ,这 种 关系 对 一 个 年 轻 人 来 说 是 可 以 原谅 的 ,但 
对 一 个 成 年 人 来 说 就 不 一 样 了 。 这 种 男人 们 的 第 二 次 、 也 是 最 后 一 
次 的 爱情 ,成 了 你 一 切 事业 的 累 效 , 它 不 容 于 家 庭 ,也 使 你 丧失 雄心 
壮志 。 所 以 ,相信 我 的 话 吧 ,我 的 朋友 ,你 要 实事 求 是 些 ,是 什么 样 的 
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女人 就 当 什 么 样 的 女人 来 对 待 ,无 论 在 哪 一 方面 ,也 不 要 让 日 己 去 不 
一 个 效 女 的 情 分 。 

普 律 当 丝 说 得 合情合理 ,很 有 逻辑 ,这 是 出 平 我 意料 之 外 的 。 我 
无 言 以 对 ,只 是 觉得 她 说 得 对 ,我 握 住 她 的 于 ,感谢 她 给 我 的 忠告 。 

“ 算 了 , 算 了 ,” 她 对 我 说 ,“ 丢 开 这 些 讨厌 的 大 道理 , 开 开 心心 做 
人 吧 ,生活 是 美好 的 ,亲爱 的 ,就 看 你 对 人 生 抱 什么 态度 。 喂 ,去 问 问 
你 的 朋友 加 斯 东 吧 ,我 对 爱情 有 这 样 的 看 法 ,就 是 受 了 他 的 影 啊 ; 这 
一 点 你 总 该 相信 ,不 然 你 就 要 成 为 一 个 不 知 趣 的 孩子 了 。 因 为 隐 壁 
还 有 一 个 美丽 的 姑娘 正在 不 耐烦 地 等 她 家 里 的 客人 离开 ,她 在 想 你 ， 
今天 晚上 她 要 和 你 一 起 过 ,她 爱 你 ,我 对 此 有 充分 把 握 。 现 在 ,你 跟 
我 一 起 到 窗口 去 吧 ,等 着 瞧 伯 甸 离 开 ,他 很 快 就 会 让 位 给 我 们 的 。 

普 律 当 丝 打 开 一 扇 窗子 ,我 们 肩 并 肩 地 倚 在 阳台 上 。 

我 望 着 路 上 稀少 的 行人 ,脑子 里 却 洒 念 众生 。 

听 了 她 刚才 对 我 讲 的 - - 番 话 ,我 心 乱 如 麻 , 但 是 我 又 不 能 不 承认 
她 说 得 有 道理 ,然而 我 对 玛 格 丽 特 的 ” 片 真情 ,很 难 和 她 讲 的 这 些 违 
理 联系 得 上 ,因此 我 不 时 地 唉 声 叹气 , 普 律 当 丝 听见 了 ,就 回 过 头 来 
向 我 望 望 ,从 耸肩 膀 , 活 像 - -个 对 病人 失去 信心 的 医生 。 

“由 于 感觉 的 迅速 , ”我 心里 想 ,“ 因 此 我 们 就 感到 人 生 是 那么 乱 
促 ! 我 认识 玛 格 丽 特 只 不 过 两 天 ,昨天 开始 她 才 成 了 我 的 情妇 ,但 她 
已 经 深 深 地 印 在 我 的 思想 、 我 的 心灵 和 我 的 生命 里 ,以 致 这 位 G 但 
盘 的 来 访 使 我 痛 兰 万 分 。 

伯 荔 终于 出 来 了 , 坐 上 马车 走 了 。 普 律 当 丝 关 上 了 窗子 。 

就 在 这 个 时 候 玛 格 丽 特 叫 我 们 了 。 

“ 快 来 , 刀 叉 已 经 摆好 ,” 她 说 ,我 们 就 要 吃 夜 消 了 。 

当 我 走 进 玛 格 丽 特 家 里 的 时 候 , 她 忙 向 我 跑 来 , 搂 住 我 的 肚子 ， 
使 劲 地 吻 我 。 

“我 们 还 老 是 要 闸 别 扭 吗 ?" 她 对 我 说 。 

“不 ,以 后 不 阅 了 ,” 普 律 当 丝 回答 说 , “我 跟 他 讲 了 一 通道 理 , 他 
答应 要 中 话 了 。 

“ 那 太 好 了 。 
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我 的 眼睛 不 由 自主 地 向 床上 望 去 ,床上 没有 凌乱 的 迹象 ;至 于 玛 
格 责 特 , 她 已 经 换 上 了 白色 的 晨 衣 。 

大 家 围 着 桌子 坐 了 下 来 。 

娇媚 温柔、 多 情 , 玛 格 丽 特 什 么 也 不 缺 , 我 不 得 不 时 时 提醒 目 
已 ,我 没有 权利 再 向 她 要 求 什 么 了 。 任 何人 处 在 我 的 地 位 一 定 会 感 
到 无 限 幸 福 ,我 像 维 吉尔 笔下 的 牧羊 人 一 样 , 坐 享 着 一 位 天 神 、 更 可 
以 说 是 一 位 女神 赐 给 我 的 欢乐 。 

我 尽力 照 普 律 当 丝 的 劝告 去 办 , 强 使 自己 跟 那 两 个 女 伴 一 样 锯 
乐 ;她 们 的 感情 是 自然 的 ,我 却 是 硬 下 出 来 的 。 我 那 神经 质 的 欢笑 几 
平 像 导 一 样 ,她 们 却 信以为真 。 

吃 完 夜宵 以 后 ,只 剩 下 我 跟 玛 格 丽 特 两 个 人 了 ,她 像 往常 一 样 ， 
过 来 坐 在 炉 火 前 的 地 毯 上 , 愁 容 满面 地 望 着 炉子 里 的 火焰 。 

她 在 沉思 ! 想 些 什么 ?我 不 得 而 知 , 我 怀 着 恋情 ,几乎 还 之 痢 候 
惧 地 望 着 她 ,因为 我 想到 了 自己 准备 为 她 忍受 的 痛 千 。 

“你 知道 我 在 想 什 么 ? 

“不 知道 。 

“我 在 想 办 法 ,我 已 经 想 出 来 了 。 

“什么 办 法 ? 

“现在 我 还 不 能 告诉 你 ,但 是 我 可 以 把 这 件 事 的 结果 告诉 你 。 那 
就 是 一 个 月 以 后 我 就 可 以 自由 了 ,我 将 什么 也 不 欠 ,我 们 可 以 一 起 到 
乡下 避暑 去 了 。 

“难道 你 就 不 能 告诉 我 用 的 是 什么 办 法 吗 ? 

“不 能 ,只 要 你 能 像 我 爱 你 一 样 地 爱 我 , 那 一 切 定 能 成 功 。 

“那么 这 个 办 法 是 你 一 个 人 想 出 来 的 吗 ? 

“是 的 。 

“而 且 由 你 一 个 人 去 办 吗 ? 

“由 我 一 个 人 来 承受 烦恼 ,” 玛 格 丽 特 微 笑 着 对 我 说 ,这 种 微 关 是 
我 永远 也 忘 不 了 的 ,“ 但 是 由 我 们 来 共同 分 享 好 处 。 

听 到 “好 处 ”这 两 个 字 我 不 禁 脸红 了 ,我 想起 了 玛 依 . 莱 斯 科 和 
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德 . 格 里 欧 两 人 一 起 把 B 先生 当 作 和 揭 大 头 山 的 事 。 

我 站 起 身 来 ,用 稍 嫌 生硬 的 语气 回答 说 : 

“亲爱 的 玛 格 丽 特 , 请 允许 我 只 分 全 我 目 己 想 出 的 办 法 的 好 处 ， 
而 且 是 由 我 目 己 参加 的 事情 中 所 得 到 的 好 处 。 

“这 是 什么 意思 ?” 

“这 意思 是 ,我 非常 怀疑 G 伯 锅 在 这 个 美妙 的 办 法 里 面 是 不 是 
你 的 合伙 人 ,对 于 这 个 办 法 我 既 不 负担 责任 ,也 不 享有 党 它 的 好 处 。 

“你 真是 个 孩子 ,我 还 以 为 你 是 爱 我 的 哩 ,我 想 错 了 ,那么 好 取 。 

说 到 这 里 ,她 站 了 起 来 ,打开 钢琴 开始 弹 那 首 4 邀 舞曲 》, 一 直 弹 
到 她 总 是 弹 不 下 去 的 那 段 有 名 的 大 调 为 止 。 

不 知道 她 是 习惯 于 弹 这 支 乐曲 呢 、 还 是 为 了 要 我 回想 起 我 们 相 
识 那天 的 情景 ,我 所 记得 的 ,就 是 一 听 到 这 个 曲调 以 后 ,往事 就 浮现 
在 我 的 脑海 之 中 ,于 是 ,我 向 她 走 过 去 ,用 双手 捧 住 她 的 头 吻 了 吻 。 

“你 原谅 我 吗 ” 我 对 她 说 。 

“你 肉 ,” 她 对 我 说 ,我 们 相识 才 两 天 ,而 我 已 经 有 些 事情 要 原 诅 
你 了 ,你 说 过 要 盲目 服从 我 ,但 你 说 话 不 算数 。 

“你 叫 我 怎么 办 呢 , 玛 格 丽 特 , 我 太 爱 你 了 ,我 对 你 任何 一 点 想法 
都 要 猜疑 ,你 刚才 向 我 提 到 的 事 使 我 快乐 得 心花怒放 ,但 是 对 实行 这 
个 计划 的 神秘 性 却 使 我 感到 难受 。 

“看 你 ,冷静 一 点 吧 ,” 她 握 着 我 两 只 手 说 ,同时 带 着 一 种 使 我 无 
凌 抗 拒 的 邵 人 的 微笑 凝视 着 我 ,你 爱 我 ,是 吗 ? 那么 如 果 就 你 和 我 
两 个 人 在 乡下 过 三 四 个 月 ,你 会 感到 高 兴 的 吧 。 我 也 一 样 ,能 够 过 几 
天 只 有 我 们 两 个 人 的 那 种 清静 生活 ,我 将 党 得 很 幸福 。 我 不 但 党 得 
幸福 ,而且 这 种 生活 对 我 的 健康 也 有 好 处 。 要 离开 巴黎 这 么 长 时 间 ， 
总 得 先 把 我 的 事情 安排 一 下 , 像 我 这 样 一 个 女人 ,杂事 总 是 很 多 的 。 
好 吧 ,我 总 算 有 了 法 子 来 安排 一 切 , 安 排 我 的 那些 杂事 和 我 对 你 的 爱 
情 ,是 的 ,对 你 的 爱情 ,请 别 笑 ,我 爱 你 爱 得 发 疯 呢 ! 而 你 现在 却 神气 


QD 《 玛 依 : 莱 斯 科 》 这 本 小 说 里 的 一 个 情节 。 玛 依 眶 着 她 的 情人 ,和 B 先生 来 往 , 诈 
骗 B 先 生 的 钱财 。 
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得 很 ,说 起 大 话 来 啦 。 真 是 孩子 气 ,十 足 的 孩子 气 ,你 只 要 记 住 我 爱 
你 ,其 他 你 什么 也 不 要 管 。 同 意 吗 ? 咽 ?” 

“你 想 做 的 我 都 同意 ,这 你 是 很 清楚 的 。” 

“那么 ,一 个 月 以 内 ,我 们 就 可 以 到 某 个 乡村 去 ,在 河 边 散步 , 喝 
鲜 奶 。 我 , 玛 格 丽 特 : 戈 蒂 埃 说 这 样 的 话 , 你 可 能 会 感到 奇怪 吧 ,我 的 
朋友 。 这 种 看 来 似乎 使 我 十 分 幸福 的 巴黎 生活 ,一 旦 不 能 激 起 我 的 
热情 ,就 会 使 我 感到 厌烦 ,因此 我 突然 向 往 起 能 使 我 想起 童年 时 代 的 
那 种 安静 生活 。 无 论 是 谁 都 有 他 的 童年 时 代 。 瞩 ! 你 放心 ,我 不 会 
跟 你 说 我 是 一 个 退役 上 上校 的 女儿 ,或 者 说 我 是 从 圣 德 尼 包 培养 出 来 
的 。 我 是 一 个 乡下 的 穷 姑 娘 , 六 年 前 我 连 自己 的 名 字 也 不 会 号 。 这 
样 你 就 放心 了 ,是 吗 ? 那么 为 什么 我 有 生 以 来 第 一 次 对 你 说 要 跟 你 
分 享 我 所 得 到 的 快乐 。 因 为 我 看 出 你 爱 我 是 为 了 我 ,而 不 是 为 了 你 
自己 才 爱 我 。 而 别人 ,从 来 就 是 为 了 他 们 自己 而 爱 我 。 

“我 过 去 经 常 到 乡下 去 ,但 是 从 来 不 是 我 自己 想 去 ;对 这 一 次 唾 
手 可 得 的 幸福 我 就 指 着 你 了 , 别 跟 我 饲 别 扭 ,让 我 得 到 这 个 地 福 取 ! 
你 可 以 这 样 想 : 她 活 不 长 了 ,她 第 一 次 要 求 我 做 一 件 轻 而 易 举 的 事 我 
就 不 答应 她 ,我 以 后 会 不 会 后 悔 呢 ?” 

对 这 些 话 我 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 尤其 是 我 还 在 回味 着 第 一 夜 的 
思 爱 ,盼望 着 第 二 夜 到 来 的 时 候 。 

一 个 小 时 以 后 , 玛 格 丽 特 已 经 躺 在 我 的 怀抱 里 , 那 时 她 即使 要 我 
去 犯罪 我 也 会 听从 的 。 

旱 晨 六 点 钟 我 要 走 了 ,在 走 之 前 我 间 她 说 : 

“ 今 晚 见 胎 ? 

她 热烈 地 吻 我 ,但 是 没有 回答 我 的 话 。 

白天 ,我 收 到 一 封 信 ,上 面 写 着 这 样 几 句 话 : 


亲爱 的 孩子 :我 有 点 不 舒服 ,医生 唱 只 我 休息 , 今 晚 我 要 时 
些 睡 ,我 们 就 不 见面 了 。 但 是 为 了 给 你 补偿 ,明天 中 午 我 等 你 。 


中” 圣 德 尼 ,巴黎 北部 的 一 个 小 城市 ,那里 有 荣誉 勋 位 团 的 女子 学 校 。 
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我 爱 你 。 


我 第 一 个 念头 就 是 :她 在 骗 我 ! 

我 额头 上 沁 出 一 阵 冷 汗 ,我 已 经 深 深 地 爱 上 了 这 个 女人 ,因此 这 
个 猜疑 使 我 心烦 意 乱 。 

然而 ,我 应 该 预料 到 , 跟 玛 格 丽 特 在 ”起 ,这 种 事 几乎 每 天 都 可 
能 发 生 。 这 种 事 过 去 我 和 别 的 情人 之 间 也 经 常 出 志 , 但 是 我 都 没有 
把 它 放 在 心 上 。 那 么 这 个 女人 对 我 的 生命 为 什么 有 这 样 大 的 支配 力 
呢 ? 

这 时 候 我 想 ,既然 我 有 她 家 里 的 钥匙 ,我 何不 就 像 平 时 一 样 去 看 
她 。 这 样 我 会 很 快 知道 真相 ,如 果 我 碰 到 - .个 男人 的 话 ,我 就 打 他 的 
耳光 。 

这 时 ,我 到 了 香 桥 丽 含 大 街 , 在 那里 浪 达 了 足 足 有 四 个 小 时 ,她 
没有 出 现 。 晚 上 ,凡是 她 经 常 去 的 几 家 剧院 我 都 去 了 , 哪 . 家 也 没有 
她 的 影子 。 

十 一 点 钟 ,我 来 到 了 品 坦 街 。 

玛 格 丽 特 家 的 窗户 里 没有 灯光 ,我 还 是 拉 了 门铃 。 

看 门人 问 我 找 哪 一 家 。 

“ 找 臣 蒂 埃 小 姐 家 。” 我 对 他 说 。 

“她 还 没有 回来 。” 

“我 到 上 面 去 等 她 。” 

“她 家 里 一 个 人 也 没有 。” 

当然 ,既然 我 有 钥匙 ,我 可 以 不 理 皮 这 个 不 让 我 进去 的 禁令 ,但 
是 我 怕 半 出 笑话 来 ,于 是 我 就 走 了 。 

不 过 ,我 没有 回 家 ,我 离 不 开 这 条 街 ,我 的 眼睛 - - 直 盯 着 玛 格 丽 
特 的 房间 。 我 似乎 还 想 打 昕 些 什么 消息 ,或 者 至 少 要 使 自己 的 猜疑 
得 到 证 实 。 

将 近 午 夜 ,一 辆 我 非常 熟悉 的 马车 在 九 号 门 前 停 了 下 来 。 

G 伯 和 再 下 了 车 ,把 马车 打发 走 了 以 后 ,就 进 了 屋子 。 

那 时 候 , 我 巴 望 别人 像 对 我 一 样 地 告诉 他 说 玛 格 丽 特 不 在 家 , 巴 
” 望 看 见 他 退出 来 ;但 是 一 直 等 到 早晨 四 点 钟 ,我 还 在 等 着 。 
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三 个 星期 以 来 ,我 受 尽 痛 苦 ,但 是 ,和 那 一 晚 的 痛苦 比 起 来 , 那 简 
直 算 不 了 一 回 事 。 


十 多 


一 回 到 家 里 ,我 像 个 孩子 似 的 哭 了 起 来 。 凡 是 受过 哪怕 只 有 一 
次 欺骗 的 男人 就 不 会 不 知道 我 是 多 么 痛 次 。 

我 一 肚子 的 怒火 难 忍 , 痛 下 决心 :必须 立即 和 这 种 爱情 一 刀 两 
断 。 我 迫不及待 地 等 待 着 天 明 后 去 预订 车 票 , 回 到 我 父亲 和 妹妹 那 
儿 去 ,他 们 两 人 对 我 的 爱 是 没有 疑问 的 ,也 决 不 会 是 虚 情 假意 。 

但 是 我 又 不 愿意 在 玛 格 丽 特 还 没有 弄 清楚 我 离开 她 的 原因 之 前 
就 走 。 作 为 一 个 男人 ,只 有 在 跟 他 的 情人 恩 断 义 绝 的 时 候 才 会 不 告 
而 别 。 

我 反复 思考 着 应 该 怎样 来 写 这 封 信 。 

我 的 这 位 姑娘 和 所 有 其 他 的 妓女 没有 什么 两 样 ,以 前 我 太 抬 举 
她 了 ,她 把 我 当 小 学 生 看 待 。 为 了 欺骗 我 ,她 而 了 一 个 简单 的 手段 来 
侮辱 我 ,这 难道 还 不 清楚 吗 ? 这 时 ,我 的 自尊 心 占 了 上 风 。 必 须 离开 
这 个 女人 ,还 不 能 让 她 因为 知道 了 这 次 破 测 使 我 很 痛 闪 而 感到 高 兴 。 
我 眼 里 喻 着 恼怒 和 痛苦 的 泪水 ,用 最 端正 的 字体 给 她 写 了 下 面 这 封 
信 : 

亲爱 的 玛 格 丽 特 : 

我 希望 你 昨天 的 不 适 对 健康 没有 多 大 影响 。 上 昨天 晚上 十 一 

点 钟 , 我 来 打听 过 你 的 消息 ,有 人 回答 说 你 还 没有 回来 。G 先生 

比 我 幸运 ,因为 在 我 之 后 不 久 他 就 到 你 那儿 去 了 ,直到 清晨 四 点 

钟 他 还 在 你 那里 。 

请 原谅 我 使 你 度 过 了 一 些 难 受 的 时 刻 ,不 过 请 放心 ,我 永远 

也 忘 不 了 你 赐 给 我 的 那 段 幸福 时 刻 。 

今天 我 本 应 该 去 打听 你 的 消息 .但 是 我 要 回 到 我 父亲 那里 
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去 了 。 

再 见 吧 ,我 末 爱 的 玛 格 丽 特 ,我 希望 自己 能 像 一 个 百 万 富 公 
似 地 爱 你 ,但 是 我 力不从心 ;你 希望 我 能 像 一 个 穷 光 蛋 似 地 爱 
你 ,我 却 又 不 是 那么 一 无 所 有 。 那 么 让 我 们 大 家 都 筷 记 了 吧 ,对 
你 来 说 是 忘却 一 个 对 你 几乎 是 无 关 紧 要 的 名 字 , 对 我 来 说 是 所 
却 一 个 无 法 实现 的 美梦 。 

我 奉 还 你 的 钥匙 ,我 还 未 用 过 它 , 它 对 你 会 有 用 的 ,假如 你 
经 常 像 昨天 那样 不 舒服 的 话 。 


你 看 到 了 ,如 果 不 狠 狠 地 嘲笑 她 一 下 ,我 是 无 法 结束 这 封 信 的 ， 
这 证 明 我 还 是 多 么 爱 她 啊 。 

我 把 这 封 信和 反复 看 了 十 来 沉 , 想 到 这 封 信 会 使 玛 格 丽 特 感到 痛 
苦 ,我 心里 稍 许 平静 了 一 些 。 我 竭力 使 自己 保持 住 信 里 装 出 来 的 感 
情 。 当 我 的 仆人 在 八 点 钟 走 进 我 的 房间 时 ,我 把 信 交 给 他 ,要 他 马上 
送 去 。 

“是 不 是 要 等 回信 ?” 约 瑟 夫 一 一 我 的 小 人 像 所 有 的 仆人 一 样 都 
叫 约瑟夫 一 一 问 我 。 
“如 果 有 人 间 你 要 不 要 回信 ,你 就 说 你 什么 也 不 知道 ,但 你 要 等 


着 。 

我 希望 她 会 给 我 回信 。 

我 们 这 些 人 是 多 么 可 怜 , 多 么 软弱 啊 ! 

在 约瑟夫 去 送信 的 那 段 时 间 内 ,我 心情 激动 到 了 顶点 。 一 会 儿 
我 想起 了 玛 格 丽 特 是 怎样 委身 于 我 的 ,我 自问 我 究竟 有 什么 权利 与 
这 样 一 封 唐 突 无 礼 的 信 给 她 ,她 可 以 回答 我 说 不 是 G 先生 欺骗 了 
我 ,而 是 我 欺骗 了 G 先生 ,一 些 情 人 众多 的 女人 都 是 这 样 为 自己 兰 
解 的 ;一 会 风 我 又 想起 了 这 个 姑娘 的 誓言 ,我 要 使 自己 相信 我 的 信和 写 
得 还 算 客气 ,那里 面 并 没有 什么 严厉 的 字句 足以 惩罚 一 个 玩弄 我 纯 
洁 的 爱情 的 女人 。 随 后 ,我 又 想 还 是 不 给 她 写 信 ,而 是 在 白天 到 她 家 
里 去 的 好 ,这 样 我 就 会 因为 看 到 她 掉 眼 泪 而 感到 痛快 。 

最 后 我 寻思 她 将 怎样 答复 我 ,我 已 经 准备 接受 她 即将 给 我 的 解 
释 。 
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约瑟夫 回来 了 。 

“怎么 样 ?" 我 问 他 。 

“先生 ,” 他 回答 我 说 ,* 夫 人 在 睡觉 ,还 没有 醒 ,但 是 只 要 她 拉 铃 
叫 人 ,就 会 有 人 把 信 给 她 ,如 果 有 回信 ,他 们 会 送 来 的 。” 

她 还 睡 着 哪 ! 

有 多 少 次 我 几乎 要 派 人 去 把 这 封 信 取 回来 ,但 是 我 总 是 这 样 想 : 

“ 信 可 能 已 经 交 给 她 了 ,如果 我 派 人 去 取信 和 的话 ,就 最 得 我 在 后 
悔 了 。” 

越 是 接近 应 该 收 到 她 回信 的 时 刻 ,我 越 是 后 悔 不 应 该 写 那 封 信 。 

十 点 ,十 一 点 ,十 一 点 都 敲 过 了 。 

十 二 点 的 时 候 , 我 几乎 要 像 什 么 事 也 没有 发 生 过 似 的 去 赴约 会 
了 ,最 后 我 左思 右 想 不 知 如 何 来 挣脱 这 个 使 我 窒息 的 束缚 。 

像 有 些 心 中 有 所 期 待 的 人 - 样 ,我 也 有 :种 迷信 的 想法 ,认为 只 
要 我 出 去 一 会 儿 , 回 来 时 就 会 看 到 回信 。 因 为 人 们 焦急 地 等 待 着 的 
回信 总 是 在 收 信人 不 在 家 的 时 候 送 到 的 。 

我 借口 吃 午饭 上 街 去 了 。 

我 平时 习惯 在 街角 的 富 瓦 咖 罪 馆 用 午餐 ,今天 我 却 没有 去 ,而 宁 
愿 穿 过 昂 坦 街 ,到 王宫 大 街 去 吃 午饭 。 每 过 我 远 远 看 到 一 个 妇 人 ,就 
以 为 是 拿 尼 纳 给 我 送 回信 来 了 。 我 经 过 昂 坦 街 , 却 没有 碰 到 一 个 送 
信人 。 我 到 了 王宫 大 街 , 走 进 了 韦 利 饭店 ,侍者 侍候 我 吃饭 ,更 可 以 
说 他 把 想得到 的 菜 全 给 我 端 来 了 ,因为 我 没有 吃 。 

我 的 眼睛 不 由 自主 地 一 直 盯 着 墙 上 的 时 钟 看 。 

我 回 到 家 里 ,深信 马上 就 会 收 到 玛 格 丽 特 的 回信 。 

看 门人 什么 也 没有 收 到 。 我 还 希望 信 已 经 交 给 仆人 ,但 是 他 在 
我 出 门 后 没有 看 到 有 谁 来 过 。 / 

如 果 玛 格 丽 特 给 我 写 回 信和 的话 ,她 早 就 该 给 我 写 了 。 

于 是 ,我 对 那 封 信里 的 措辞 感到 后 悔 了 ,我 本 来 应 该 完全 保持 绒 
默 ,这 样 她 可 能 会 感到 不 安 而 有 所 行动 ;因为 她 看 到 我 没有 去 赴 上 一 
天 约 好 的 约会 就 会 问 我 失 约 的 原因 ,只 有 在 这 时 候 我 才能 把 原因 告 
诉 她 ;这 样 一 来 ,她 除了 为 自己 辩解 以 外 ,没有 其 他 的 办 法 。 而 我 所 
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要 的 也 就 是 她 的 辩解 。 我 已 经 党 得 ,不管 她 提出 什么 辩解 的 理由 ,我 
都 会 相信 的 ,只 要 能 再 见 到 她 ,我 什么 都 愿意 。 

我 还 以 为 她 会 杂 目 登门 ,但 是 时 间 一 小 时 一 小 时 地 过 去 ,她 并 没 
有 来 。 

玛 格 丽 特 的 确 与 别 的 女人 不 一 样 ,因为 很 少女 人 在 收 到 像 我 刚 
才 写 的 那样 一 封 信 以 后 会 塞 无 反应 。 

五 点 钟 ,我 弃 向 香 榭 丽 舍 大 街 。 

“如 果 我 遇 到 她 的 话 ,” 我 心里 想 , “我 要 装 出 一 副 满 不 在 乎 的 样 
子 ,那么 她 就 会 相信 我 已 经 不 再 想 她 了 。 

在 王 官 大 街 拐角 上 ,我 看 见 她 乘 着 马车 经 过 ,这 次 相遇 是 那么 突 
然 ,我 的 脸 都 发 白 了 ,我 不 知道 她 是 否 看 出 我 内 心 的 激动 ;我 是 那么 
慌张 ,只 看 到 了 她 的 车 子 。 

我 不 再 继续 在 香 榭 丽 伟大 街 散 步 ,而 去 浏览 剧院 的 海报 :我 还 有 
一 个 看 到 她 的 机 会 。 

在 王宫 剧院 ,有 一 次 首 场 演出 , 玛 格 丽 特 是 必 去 无 疑 的 。 

我 七 点 钟 到 了 剧院 。 

所 有 的 包 啉 都 坐 满 了 ,但 是 玛 格 丽 特 没有 来 。 

于 是 ,我 离开 了 王宫 剧院 ,凡是 她 经 常 去 的 剧院 我 一 家 一 家 祁 跑 
遍 了 : 伏 德 维尔 剧院 、 瓦 丽 爱 丹 剧院 .喜剧 歌剧 距 。 

到 处 都 找 不 到 她 的 影 踩 。 

要 么 我 的 信使 她 过 于 伤心 ,她 连 戏 都 不 想 看 了 ;要 么 她 怕 跟 我 见 
面 ,免得 作 一 次 解释 。 

这 些 都 是 我 走 在 大 街 上 时 由 虚荣 心 引 起 的 想法 。 突 然 我 碰 到 了 
加 斯 东 ,他 问 我 从 哪儿 来 。 

“从 王宫 剧院 来 。 

“我 从 大 歌剧 院 来 , ”他 对 我 说 ,“ 我 还 以 为 你 也 在 那里 噶 。 

“为 什么 ? 

“因为 玛 格 丽 特 在 那儿 。 

“ 啊 ! 她 在 那儿 吗 ? 

“在 那儿 。 
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“一 个 人 吗 ?” 

“不是, 跟 一 个 女 朋友 在 一 起 。” 

“没有 别人 凤 ?” 

“G 伯 必 到 她 包 采 里 待 了 一 会 儿 , 但 是 她 跟 公 事 一 块 儿 走 了 。 我 
一 直 以 为 你 也 会 去 的 。 我 旁边 有 一 个 位 子 今天 晚上 一 直 空 着 ,我 还 
以 为 这 个 座位 是 你 订 下 的 呢 。 

“但 是 为 什么 玛 格 丽 特 到 那儿 去 ,我 也 得 跟着 去 呢 ?” 

“因为 你 是 她 的 情人 路 ,不 对 吗 ? 

“ 那 是 谁 对 你 说 的 ?” 

“ 普 律 当 丝 蚜 ,我 是 昨天 遇 到 她 的 。 我 祝贺 你 ,我 亲爱 的 ,这 可 是 
一 个 不 太 容 易 到 手 的 漂亮 情妇 哪 , 别 让 她 跑 了 ,她 会 蔡 你 争 面 于 的 。 

加 斯 东 这 个 简单 的 反应 ,说 明 我 的 敏感 有 多 么 可 疾 。 

如 果 我 昨天 就 遇 到 他 ,而且 他 也 跟 我 这 样 讲 的 话 ,我 肯定 不 会 写 
早上 那 封 惹 春 的 信 。 

我 几乎 马上 想到 普 律 当 丝 家 里 去 ,要 她 去 对 玛 格 丽 特 说 我 有 话 
对 她 说 ,但 是 我 又 怕 她 为 了 报复 而 拒绝 接待 我 。 于 是 ,我 又 经 过 兄 坦 
街 回 到 了 家 里 。 

我 又 问 了 看 门人 有 没有 给 我 的 信 。 

没有 ! 

我 躺 在 床上 想 ; 她 大 概要 看 看 我 还 会 要 什么 新 花样 ,看 看 我 是 
不 是 想 收 回 我 今天 早上 的 信 。 但 是 她 看 到 我 没有 再 给 她 写 信 ,明天 
她 就 会 写 信 给 我 的 。 

那天 晚上 我 对 自己 的 所 作 所 为 感到 后 悔 莫 及 ,我 孤零零 地 乐 在 
家 里 ,不 能 人 睡 ,心里 烦躁 不 安 , 妒 火 中 烧 。 想 当初 如 果 听 任 事 情 上 月 
然 发 展 的 话 ,我 此 刻 大 概 正 假 依 在 玛 格 丽 特 的 身 旁 , 听 着 她 的 绵绵 情 
话 ,这 些 话 我 总 共 才 听 到 过 两 次 ,每 当 我 一 个 人 想起 这 些 话 时 ,我 都 
会 两 耳 发 热 。 

那 时 候 我 觉得 最 可 怕 的 就 是 :理智 告诉 我 是 我 错 了 ;事实 证 明 玛 
格 丽 特 是 爱 我 的 。 第 一 ,她 准备 跟 我 两 个 人 单独 到 乡下 去 避 奢 ;第 
一 ,没有 任何 原因 迫使 她 做 我 的 情妇 。 我 的 财产 是 不 够 她 日 常 开 锁 
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的 ,甚至 还 满足 不 了 她 一 时 兴起 的 零星 开支 。 因 此 ,她 惟一 有 希望 在 
我 身上 得 到 的 是 一 种 真诚 的 感情 。 她 的 生活 充满 了 商业 性 的 爱情 ， 
这 种 真诚 的 感情 能 使 她 得 到 休息 。 我 却 在 第 二 天 就 毁 了 她 这 种 希 
望 ,她 两 夜 的 恩情 换 来 的 是 我 无 情 的 嘲笑 。 因 此 我 的 行为 不 但 很 可 
笑 ,而 且 很 粗暴 。 我 又 没有 付 过 她 一 个 钱 , 哪 有 权利 来 谴责 她 的 生 
活 ? 我 第 二 天 就 汶 之 大 吉 ,这 不 就 像 一 个 情场 上 的 寄生 虫 ,生怕 别人 
拿 菜单 要 他 付 饭 费 么 ? 怎么 ! 我 认识 玛 格 丽 特 才 三 十 六 个 小 时 ,做 
”她 的 情人 才 二 十 四 个 小 时 ,我 就 在 跟 她 民 气 了 ! 她 能 分 身 来 爱 我 ,我 
非但 不 感到 幸福 ,还 想 一 人 独占 她 ,强迫 她 一 下 子 就 割断 她 过 去 的 一 
切 关系 ,而 这 些 关 系 是 她 今后 的 生活 来 源 。 我 赁 什么 可 以 责备 她 ? 
一 点 也 没有 。 她 完全 可 以 和 某 些 大 胆 小 羔 的 女人 一 样 ,直截了当 地 
告诉 我 说 她 要 接待 另外 一 个 情人 ,但 她 没有 这 样 做 ,她 写 信 对 我 说 她 
不 舒服 。 我 没有 相信 她 信里 的 话 , 我 没有 到 除了 昂 坦 街 以 外 的 巴黎 
名 条 街道 上 去 溜达 ,我 没有 跟 朋 友 们 一 起 去 消磨 这 个 晚上 ,等 到 第 二 
天 在 她 指定 的 时 间 再 去 会 她 , 却 扮演 起 奥 瑟 罗 中 的 角色 来 了 ,我 罕 
视 她 的 行动 , 自 以 为 不 再 去 看 她 是 对 她 的 惩罚 。 实 际 上 恰恰 相反 ,她 
应 该 为 这 种 分 离 感 到 高 兴 , 她 一 定 觉得 我 愚 愉 到 极点 ,她 的 沉默 甚至 
还 谈 不 上 是 怨恨 我 ,而 是 看 不 起 我 。 

那么 我 是 不 是 该 像 对 待 一 个 妓女 似 的 送 玛 格 丽 特 一 件 礼物 , 别 
让 她 怀疑 我 音 冀 刻薄 ,这 样 我 们 之 间 就 两 论 了 ;但 是 我 不 愿 我 们 的 妥 
情 沾 上 一 点 点 铜 自 味 ,否则 的 话 , 即 使 不 是 贬低 了 她 对 我 的 爱情 ,至 
少 也 是 下 污 了 我 对 她 的 爱情 。 再 说 既然 这 种 爱情 是 那么 纯洁 , 容 不 
得 别人 染指 ,那么 更 不 能 用 一 件 礼品 一 一 不 论 这 件 礼品 有 多 人 么 贯 重 
-来 偿付 它 赐予 的 幸福 一 一 无 论 这 个 幸福 是 多 么 短暂 。 

这 就 是 我 那天 晚上 翻来覆去 所 想 的 ,也 是 我 随时 准备 要 去 同 玛 
格 丽 特 说 的 。 

_ 吉 到 天 亮 我 还 没有 巍 着 ,我 发 燃 了 ,除了 玛 格 丽 特 外 我 什么 都 
不 想 。 


Re 


@ 莎士比亚 名 剧 ( 奥 瑟 罗 》 中 的 主角 ,后 比喻 所 有 嫉 炉 .多疑 和 凶暴 的 丈夫 。 
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你 也 懂得 ,必须 做 出 果断 的 决定 :要 么 跟 这 个 女人 一 刀 两 断 ; 要 
么 从 此 不 再 多 心 猜疑 ,如 果 她 仍然 肯 接 符 我 的 话 。 

但 是 你 也 知道 ,在 下 决心 以 前 总 是 要 中 路 再 三 的 。 我 在 家 里 东 
不 住 ,又 不 敢 到 玛 格 丽 特 那里 去 ,我 就 想法 子 去 接近 她 ,一旦 成 功 的 
话 ,就 可 以 说 是 出 于 偶然 ,这样 我 的 面子 也 能 保住 了 。 

九 点 钟 到 了 ,我 匆匆 赶 到 普 律 当 丝 家 里 ,她 问 我 一 清早 去 找 她 有 
什么 事 。 

我 不 敢 直 率 地 告诉 她 我 是 为 什么 去 的 ,我 只 是 告诉 她 我 一 大 早 
出 门 是 为 了 在 去 C 城 的 公共 马车 上 订 一 个 座位 ,我 父亲 住 在 C 城 。 

“能 在 这 样 的 好 天 气 离开 巴黎 ,” 她 对 我 说 ,“ 你 真是 好 运气 。 

我 望 望 普 律 当 丝 ,寻思 她 是 不 是 在 说 天 我 。 

但 是 她 脸 上 是 一 本 正经 的 。 

“你 是 去 向 玛 格 丽 特 告 别 吗 ?" 她 又 接着 说 , 脸 上 还 是 那么 一 本 正 


经 。 


“不 是 的 。 

“这 样 很 好 。 

“你 以 为 这 样 好 吗 ? 

“当然 啦 ,既然 你 已 经 跟 她 吹 了 ,何必 再 去 看 她 呢 ? 

“那么 你 知道 我 们 吹 了?” 

“她 把 你 的 信和 给 我 看 了 。 

“那么 她 对 你 说 什么 啦 ? 

“她 对 我 说 : ‘亲爱 的 普 律 当 丝 ,你 那 位 宝贝 不 懂 礼 貌 , 这 种 信和 中 
能 在 心里 想 想 , 哪 能 写 出 来 呢 。 

“她 是 用 什么 语气 对 你 说 的 ? 

“是 笑 着 说 的 ,她 还 说 :他 在 我 家 里 吃 过 两 次 夜 消 , 连 上 门道 谢 
都 还 没有 来 过 呢 。 

这 就 是 我 的 信和 我 的 嫉妒 所 产生 的 结果 。 我 在 爱情 方面 的 塌 采 
心 受 到 了 残酷 的 损害 。 

“昨天 晚上 她 在 于 什么?” 

“好 到 大 歌剧 院 去 本 。 
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“这 我 知道 ,后 来 呢 ?” 

“她 在 家 里 吃 夜宵 。” 

“一 个 人 取 ?” 

“我 想 , 是 跟 G 伯 必 .起 吧 。 

这 样 说 来 我 和 她 的 决裂 丝毫 没有 改变 玛 格 丽 特 的 习惯 。 

遇 到 这 样 的 情况 ,有 些 人 就 会 对 你 说 : 

“ 决 不 要 再 去 想 这 个 不 爱 你 的 女人 了 。” 

我 苦笑 着 继续 说 :“ 好 吧 ,看 到 玛 格 丽 特 没有 为 我 而 感到 难过 ,我 
很 高 兴 。” 

“她 这 样 做 是 很 合 情 理 的 。 你 已 经 做 了 你 应 该 做 的 事 , 你 比 她 更 
理智 些 ,因为 这 个 姑娘 爱 着 你 ,她 一 张口 就 谈 到 你 ,她 什么 夸 事 都 做 
得 出 来 的 。” 

“既然 她 爱 我 ,为 什么 不 给 我 写 回信 呢 ?” 

“因为 她 已 经 知道 她 是 不 该 爱 你 的 。 再 说 女人 们 有 时候 能 容忍 
别人 在 爱情 上 欺骗 她 们 ,但 决 不 允许 别人 伤害 她 们 的 自尊 心 ,尤其 是 
一 个 人 做 了 她 两 天 情人 就 离开 她 ,那么 不 管 这 次 决裂 原因 何在 ,总 是 
要 损害 一 个 女人 的 自尊 心 的 。 我 了 解 玛 格 丽 特 ,她 宁 死 也 不 会 给 你 
写 回信 的 。” 

“那么 我 该 怎么 办 呢 ?” 
“就 此 拉倒 ,她 会 忘记 你 ,你 也 会 忘记 她 ,你 们 双方 谁 也 别 理 怨 
谁 。” 

“但 是 如 果 我 写 信 求 她 伐 怨 呢 ?” 

“ 千 万 不 要 这 样 做 ,她 可 能 会 原谅 你 的 。” 

我 差 一 点 跳 起 来 搂 住 普 律 当 丝 的 脖子 。 

一 刻 钟 以 后 ,我 回 到 家 里 ,接着 就 给 玛 格 丽 特写 信 。 


有 一 个 人 对 他 昨天 写 的 信 表 示 后 悔 , 假 使 你 不 宽恕 他 ,他 明 
天 就 要 离开 巴黎 ,他 想 知道 什么 时 候 可 以 拜倒 在 你 脚 卜 ,倾诉 他 
的 悔恨 。 
什么 时 候 你 可 以 单独 会 见 他 ? 因为 你 知道 ,做 性 悔 的 时 候 
是 不 能 有 和 劳 人 在 场 的 。 
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我 把 这 封 用 散文 写 的 情诗 折 了 起 来 , 差 约 瑟 夫 送 去 ,他 把 信 交 给 
了 玛 格 丽 特 本 人 ,她 回答 说 她 过 一 会 几 就 瑟 回 信 。 

我 一 直 没 有 出 门 , 只 是 在 吃饭 的 时 候 才 出 去 了 一 会 儿 ,一 直到 上 晚 
上 十 一 点 我 还 没有 收 到 她 的 回信 。 

我 不 能 再 这 样 痛苦 下 去 了 ,决定 明天 就 动身 。 

由 于 下 了 这 个 决心 ,我 深 知 即便 躺 在 床上 ,我 也 是 睡 不 着 的 ,我 
便 动 手 收拾 行李 。 


十 五 


我 和 约瑟夫 为 我 动身 做 准备 , 忙 了 将 近 一 个 小 时 ,突然 有 人 猛 拉 
我 家 的 门铃 。 

“要 不 要 开门 ?约瑟夫 问 我 。 

“ 开 吧 ," 我 对 他 说 ,心里 在 咬 吐 谁 会 在 这 种 时 候 上 我 家 来 ,因为 
我 不 敢 相信 这 会 是 玛 格 丽 特 。 

“先生 , "约瑟夫 回来 对 我 说 “是 两 位 太太 。” 

“是 我 们 ,阿尔 芒 , ”一 个 嗓子 哮 道 ,我 听 出 这 是 普 律 当 丝 的 声音 。 

我 走出 卧室 。 

普 律 当 丝 站 着 观 党 我 会 客室 里 的 几 件 摆设 , 玛 格 丽 特 坐 在 沙发 
椅 里 沉思 。 

我 进去 以 后 径直 向 她 走 去 , 跪 下 去 握 住 她 的 双手 ,激动 万 分 地 对 
她 说 ,原谅 我 吧 。” 

她 吻 了 吻 我 的 前 额 对 我 说 : 

“这 已 经 是 我 第 三 次 原谅 你 了 。” 

“我 明天 就 要 走 了 。” 

“我 的 来 访 怎么 会 改变 你 的 决定 呢 ? 我 不 是 来 阻止 你 离开 巴黎 
的 。 我 来 ,是 因为 我 白天 没有 时 间 给 你 写 回 信 , 又 不 愿意 让 你 以 为 我 
在 生 你 的 气 。 普 律 当 丝 还 不 让 我 来 呢 , 她 说 我 也 许 会 打扰 你 的 。” 
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“你 ,打扰 我 ,你 , 玛 格 丽 特 ! 怎么 会 呢 ?” 

“当然 罗 ! 你 家 里 可 能 有 一 个 女人 ,” 普 律 当 丝 回答 说 。“ 她 看 到 
又 来 了 两 个 可 不 是 好 玩 的 。” 

在 普 律 当 丝 发 表 她 的 高 见 时 , 玛 格 丽 特 注意 地 打量 着 我 。 

“我 亲爱 的 普 律 当 丝 , ”我 回答 说 ,“ 你 简直 是 在 胡扯 。” 

“你 这 套房 间 布 置 得 很 漂亮 ," 普 律 当 丝 抢 着 说 , “我们 可 以 看 看 
你 的 卧室 吗 ?” 

“可 以 。” 

普 律 当 丝 走 进 我 的 卧室 ,她 倒 并 非 真 要 参观 我 的 中 室 ,而 是 要 掩 
饰 她 刚才 的 失言 ,这样 就 留 下 玛 格 丽 特 和 我 两 个 人 了 。 

于 是 我 问 她 :你 为 什么 要 带 普 律 当 丝 来 ?” 

“因为 看 戏 时 她 陪 着 我 ,再 说 离开 这 里 时 也 要 有 人 陪 我 。 

“我 不 是 在 这 儿 吗 ? 

“是 的 ,但 是 一 方面 我 不 愿意 麻烦 你 , 另 一 方面 我 敢 肯定 你 到 了 
我 家 门口 就 会 要 求 上 楼 到 我 家 ,而 我 却 不 能 同意 ,我 不 愿意 因 我 的 拒 
绝 而 使 你 在 离开 我 时 又 有 了 一 个 埋怨 我 的 权利 。 

“那么 你 为 什么 不 能 接待 我 呢 ?” 

“因为 我 受到 严密 的 监视 , 稍 不 注意 就 会 铸 成 大 错 。 

“仅仅 是 这 个 原因 吗 ?” 

“如 果 有 别 的 原因 ,我 会 对 你 说 的 ,我 们 之 间 不 再 有 什么 秘密 
7。” 

“ 咀 . 玛 格 丽 特 , 我 不 想 拐弯 抹 角 地 跟 你 说 话 ,老实 说 吧 ,你 究竟 
有 些 爱 我 吗 ? 

“ 爱 极 了 。 

“那么 ,你 为 什么 欺骗 我 ?" 

“我 的 朋友 ,倘若 我 是 一 位 什么 公事 夫人 ,倘若 我 有 二 十 万 里 弗 
年 金 ,那么 我 在 做 了 你 的 情妇 以 后 又 有 了 另外 一 个 情人 的 话 ,你 也 许 
就 有 权利 来 问 我 为 什么 欺骗 你 ;但 是 我 是 玛 格 丽 特 * 戈 带 埃 小 姐 , 我 
有 的 是 四 万 法 部 的 债务 ,没有 一 个 铜 子 的 财产 ,而 且 每 年 还 要 花 上 十 
万 法 郎 ,因此 你 的 问题 提 得 毫 无 意义 ,我 回答 你 也 是 白费 精神 。” 
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“真是 这 样 ,我 的 头 垂 在 玛 格 丽 特 的 膝盖 上 说 “但 是 我 发 疯 似 
地 爱 着 你 。” / 

“那么 ,我 的 朋友 ,你 就 少 爱 我 - 些 , 多 了 解 我 一 些 。 你 的 信使 我 
很 伤心 ,如果 我 的 喘 子 是 自由 的 ,首先 我 前 天 就 不 会 接待 伯 虱 ,即使 
接生 了 他 ,我 也 会 来 求 你 原谅 ,就 像 你 刚才 求 我 原谅 一 样 ,而 且 以 后 
除了 你 我 也 不 会 再 有 其 他 情人 了 。 有 阵子 我 以 为 我 也 许 能 享受 到 
六 个 月 的 清 福 ,你 又 不 愿意 ,你 非 要 知道 用 的 是 什么 方法 , 啊 , 天 哪 ! 
用 什么 方法 还 用 问 吗 ? 我 采用 这 些 方法 时 所 作 的 牺牲 比 你 想象 的 还 
要 大 ,我 本 来 可 以 对 你 说 :我 需要 两 万 法 郎 ;你 眼下 正在 爱 我 , 兴 许 会 
筹划 到 的 ,等 过 后 可 能 就 要 埋怨 我 了 。 我 情愿 什么 都 不 麻烦 你 ,你 不 
人 懂得 我 对 你 的 体贴 ,因为 这 是 我 的 一 番 苦 心 。 我 们 这 些 女 人 ;在 我 们 
还 有 一 点 良心 的 时 候 , 我 们 说 的 话 和 做 的 事 都 有 深刻 的 含义 ,这 是 别 
的 女人 所 不 能 理解 的 ;因此 我 下 对 你 说 一 遍 , 对 玛 格 丽 特 * 戈 蒂 埃 来 
说 ,她 所 找到 的 不 向 你 要 钱 又 能 还 清 债务 的 方法 是 对 你 的 体贴 ,你 应 
该 默 不 作 声 地 受用 的 。 如 果 你 今天 才 认 识 我 ,那么 你 会 对 我 答应 你 
的 事 感到 非常 幸福 ,你 也 就 不 会 盘问 我 前 天 干 了 些 什么 事 。 有 时 候 
我 们 被 人 迫 笨 牲 肉 体 以 换 得 精神 上 上 的 满足 ,但 当 精 神 上 的 满足 也 失去 
了 以 后 ,我 们 就 更 加 觉得 痛 苗 不 堪 了 。 

我 带 着 赞赏 的 心情 听 着 和 望 着 玛 格 丽 特 。 当 我 想到 这 个 人 间 尤 
物 ,过 去 我 兽 渴望 吻 她 的 脚 ,现在 她 却 让 我 看 到 了 她 的 思想 深 处 ,并 
让 我 成 为 她 生活 中 的 一 员 ,而 我 现在 对 此 却 还 不 满意 ,我 不 禁 上 自问， 
人 类 的 和 欲望 究竟 还 有 没有 个 尽头 。 我 这 样 快 地 实现 了 我 的 梦想 ,可 
我 又 在 得 寸 进 扩 了 。 

“这 是 真 的 ,” 她 接着 说 ,我 们 这 些 受 命运 摆布 的 女人 ,我 们 有 一 
些 古 茎 的 愿望 和 不 可 思议 的 爱情 。 我 们 有 时 为 了 某 一 件 事 , 有 时 候 
又 为 了 另 -一 件 事 而 委身 于 人 。 有 些 人 为 我 们 倾家荡产 , 却 一 无 所 得 ， 
也 有 些 人 只 用 一 东 鲜 花 就 换 得 了 我 们 。 我 们 赁 一 时 高 兴 而 随心 所 
欲 ,这 是 我 们 仅 有 的 消 遗 和 惟一 的 借口 。 我 委身 于 你 比 谁 都 快 , 这 我 
可 以 向 你 起 拆 ,为 什么 呢 ? 因为 你 看 到 我 吐血 就 握 住 我 的 手 ,还 流 了 
眼 注 ,因为 你 是 惟一 真正 同情 我 的 人 。 我 要 告诉 你 一 个 笑话 :从 前 我 
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有 -只 小 独 , 当 我 咳嗽 的 时 候 , 它 总 是 用 悲哀 的 神气 上 隔 着 我 , 它 是 我 
惟一 喜爱 过 的 生物 。 

“ 它 死 的 时 候 ,我 丑 得 比 死 了 亲 娘 还 要 伤心 ,我 的 的 确 确 挨 了 我 
母亲 十 二 年 的 打 骂 。 就 这 样 ,我 一 下 子 就 爱 上 了 你 ,就 像 受 上 了 我 的 
狗 一 样 。 如 果 男 人 们 都 懂得 用 眼泪 可 以 换 到 些 什 么 ,他 们 就 会 更 讨 
人 的 喜爱 ,我 们 也 不 会 这 样 挥霍 他 们 的 钱财 了 。 

“你 的 来 信 暴 露 了 你 的 真相 ,这 封 信 告 诉 我 你 的 心里 并 不 明日 ， 
从 我 对 你 的 爱情 来 说 ,不 管 你 对 我 做 了 什么 事 , 也 没有 比 这 封 信 给 我 
的 伤害 更 大 的 了 ,要 说 这 是 嫉妒 的 结果 ,这 也 是 真 的 ,但 是 这 种 嫉妒 
是 很 可 笑 的 ,也 是 很 粗暴 的 。 当 我 收 到 你 来 信 时 ,我 已 经 够 难受 的 
了 ,本 来 我 打算 到 中 午 去 看 你 ,和 你 :起 吃 午 饭 , 只 有 在 看 到 你 以 后 ， 
我 才能 抹 掉 始终 纠缠 在 我 脑海 里 的 一 些 想法 ,而 在 认识 你 以 前 ,这 些 
事 我 是 根本 不 当 一 回 事 的 。 

“和 而且,” 玛 格 丽 特 继续 说 ,我 相信 也 只 有 在 你 面前 ,我 才 可 以 坦 
减 相 见 ,无 所 不 谈 。 那 些 围 着 像 我- - 样 的 姑娘 转 的 人 部 喜欢 对 她 们 
的 一 言 - 语 寻 根 究 底 , 想 在 她 们 无 意 的 行动 里 找 出 什么 含义 来 。 我 
们 当然 没有 什么 朋友 ,我 们 有 的 都 是 - : 些 白 私 自 利 的 情人 ,他们 挥 直 
钱财 并 非 像 他 们 所 说 的 是 为 了 我 们 ,而 是 为 了 他 们 自己 的 虚 来 心 。 

“对 于 这 些 人 , 当 他 们 开心 的 时 候 ,我 们 必须 快乐 ; 当 他 们 要 吃 夜 
宵 的 时 候 ,我 们 必须 精力 充沛 ; 当 他 们 猜疑 时 ,我 们 也 要 狂笑 。 我 们 
这 些 人 是 不 能 有 什么 良心 的 ,否则 就 要 被 嘲 驾 ,就 要 被 诈 毁 。 

“我 们 已 经 身 不 由 己 了 ,我 们 不 再 是 人 ,而 是 没有 生命 的 东西 。 
为 他 们 争 面 子 的 时 候 ,我 们 排 在 第 一 位 ,要 得 到 他 们 尊重 的 时 候 ,我 
们 排 在 最 后 面 。 我们 有 一 些 女 骨 友 ,但 都 是 像 普 律 当 丝 那样 的 女 朋 
友 ,她们 过 去 也 是 妓女 , 挥 堆 惯 了 ,但 现在 人 老 了 ,不 允许 她 们 这 样 做 
了 .于 是 ,她 们 成 了 我 们 的 朋友 ,更 可 以 说 成 了 我 们 的 食客 。 她 们 的 
友情 甚至 到 了 供 驱 使 的 地 步 ,但 从 来 也 到 不 了 无 私 的 程度 。 她 们 总 
是 给 你 出 些 怎 样 捞 钱 的 点 子 。 只 要 她 们 能 借 此 赚 到 一 些 衣衫 和 让 
饰 . 能 经 常 乘 着 我 们 的 马车 出 去 逛 竹 ,能 坐 在 我 们 的 包厢 里 看 戏 , 戒 
们 即使 有 十 多 个 情人 也 不 关 她 们 的 事 。 她 们 拿 去 了 我 们 前 一 天 用 过 
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的 花束 ,借用 我 们 的 开 司 米 披 肩 。 即 使 是 一 件 芝麻 绿豆 大 的 小 事 ,她 
们 也 要 求 我 们 双 傍 的 谢 礼 ,否则 她 们 是 不 会 为 我 们 效劳 的 。 那 天 晚 
上 你 不 是 亲眼 看 见 了 吗 ? 普 律 当 丝 给 我 拿 来 了 六 千 法 郎 , 这 是 我 请 
她 到 公 田 那里 替 我 要 来 的 。 她 向 我 借 去 了 五 百 法 郎 ,这 笔 钱 她 是 永 
远 不 会 还 我 的 ,要 么 还 我 几 顶 决 不 会 从 盒子 里 拿 出 来 的 帽子 。 

“因此 我 们 ,或 者 不 如 说 我 ,只 能 够 有 一 种 痊 福 ,这 就 是 找 一 个 地 
位 高 的 男人 。 像 我 这 样 一 个 多 悉 善 感 .日 夜 受 病痛 折磨 的 苦命 人 , 惟 
一 的 幸福 也 就 是 这 个 。 我 所 找 的 这 个 人 不 来 打 昕 我 的 生活 ,而 且 是 
个 重 感情 轻 肉 欲 的 情人 。 我 过 去 找到 过 这 个 人 ,就 是 公 珊 ,但 公 员 年 
事 已 高 , 既 不 能 保护 我 又 不 能 安慰 我 。 我 原 以 为 能 够 接受 他 给 我 安 
排 的 生活 ,但 是 你 叫 我 怎么 办 呢 ? 我 真 厌烦 死 了 。 假 如 一 个 人 注定 
要 受 煎熬 而 死 , 跳 到 大 火 中 去 烧 死 和 用 煤气 来 闲 死 不 都 是 一 个 梓 吗 ! 

“ 那 时 候 ,我 遇 到 了 你 ,你 年 轻 .热情 .快乐 ,我 想 使 你 成 为 我 在 表 
面 热 闹 实 际 寂寞 的 生活 中 寻找 的 人 。 我 在 你 身上 所 爱 的 ,不 是 现在 
的 人 ,而 是 以 后 应 该 变 成 的 人 。 你 不 接受 这 个 角色 ,认为 这 个 角色 对 
你 不 适合 而 拒 不 接受 ,那么 你 也 不 过 是 一 个 一 般 的 情人 ;你 就 像 别人 
一 样 付 钱 给 我 吧 , 别 再 谈 这 些 事 了 。 

说 过 这 段 长 长 的 表白 后 , 玛 格 丽 特 很 疲乏 ,她 靠 在 沙发 森 痛 上 ， 
为 了 忍 住 一 阵 轻 微 的 咳嗽 ,她 把 手绢 按 在 嘴唇 上 ,其 至 把 眼睛 都 旨 上 
了 。 

“原谅 我 , 原谅 我 ," 我 喃 畏 地 说 ,一 切 我 全 明白 了 ,但 是 我 愿意 
听 你 把 这 些 说 出 来 ,我 最 最 亲爱 的 玛 格 丽 特 , 我 们 只 要 记 住 一 件 事 ， 
把 其 余 的 于 在 脑 后 吧 ; 那 就 是 我 们 永 不 分 离 ,我 们 年 纪 还 很 轻 ,我 们 
相亲 相爱 。 

“ 玛 格 丽 特 , 随 便 你 把 我 怎样 都 行 ,我 是 你 的 奴隶 ,你 的 狗 ; 但 是 
看 在 上 天 的 份 上 ,把 我 写 给 你 的 信和 撕 掉 吧 , 明 天 别 让 我 走 , 否 则 我 要 

玛 格 丽 特 把 我 给 她 的 信 从 她 衣服 的 胸口 里 取出 来 ,还 给 了 我 ,她 
带 着 一 种 难以 形容 的 微笑 对 我 说 : 

“看 ,我 把 信 给 你 带 来 了 。” 
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我 斯 掉 了 信 , 含 着 眼泪 吻 着 她 向 我 伸 过 来 的 手 。 

这 时 候 普 律 当 丝 又 来 了 。 

“你 说 , 普 律 当 丝 ,你 知道 他 要 求 我 什么 事 ?” 玛 格 丽 特 说 。 

“他 要 求 你 原谅 。 

“ 正 是 这 样 。” 

“你 原文 了 吗 ?” 

“当然 罗 ,但 是 他 还 有 一 个 要 求 。” 

“什么 要 求 ?” 

“他 要 和 我 们 一 起 吃 夜宵 。 

“你 同意 了 吗 ?- 

“你 看 呢 ?” 

“我 看 你 们 两 个 都 是 孩子 ,都 很 幼稚 ,但 是 我 现在 肚子 已 经 很 争 
了 ,你 们 早 一 点 讲 好 ,我 们 就 可 以 早 一 点 吃 夜 宵 。 


她 转身 对 我 说 ,“ 拿 尼 纳 就 要 睡觉 了 ,你 拿 了 我 的 钥匙 去 开门 ,注意 别 
再 把 它 委 了 。 

我 紧 紧 地 拥抱 着 玛 格 丽 特 , 差 一 点 把 她 给 浆 死 。 

这 时 候 约 瑟 夫 进来 了 。 

“先生 , ”他 自 鸣 得 意 地 说 ， 行 李 捆 好 了 。 

“全 所 好 了 了 吗 ?” 

“是 的 ,先生 。 

“那么 ,打开 了 肥 ,我 不 走 了 。 


十 六 


阿尔 芒 接 下 去 对 我 说 :“ 我 本 来 可 以 把 我 们 结合 的 起 因 简 单 扼要 

地 讲 给 你 听 , 但 是 我 想 让 你 知道 是 通过 了 哪些 事件 、 经 历 了 哪些 曲 

折 , 我 才 会 对 玛 格 丽 特 百 依 百 硕 , 玛 格 丽 特 才 会 把 我 当 作 她 生活 中 必 
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不 可 少 的 伴侣 。 


就 在 她 来 找 我 的 那个 晚上 的 第 二 天 ,我 把 《 玛 依 . 莱 斯 科 》 关 给 了 
她 。 

从 此 以 后 ,因为 我 不 能 改变 我 情妇 的 生活 ,就 改变 我 自己 的 生 
活 。 首 先 我 不 让 脑子 有 时 间 来 考虑 我 刚才 接受 的 角色 ,因为 一 想到 
这 件 事 ,我 总 是 不 由 自主 地 感到 上 分 难受 。 过 去 我 的 生活 - ` 直 是 安 
静 清 闲 的 ,现在 突然 变 得 杂乱 无 章 了 。 别 以 为 一 个 不 图 钱财 的 妓女 
的 爱情 , 花 不 了 你 多 少 钱 。 她 有 千 百 种 嗜好 :花束 包厢、 夜宵 、 郊 游 ， 
这 些 要 求 对 -- 个 情妇 是 永远 不 能 拒绝 的 ,而 又 都 是 很 花 钱 的 。 

我 对 你 说 过 了 ,我 是 没有 财产 的 。 我 父亲 过 去 和 现在 都 是 C 城 
的 总 税务 员 ,他 为 人 正直 ,名 声 极 好 ,因此 他 借 到 了 担任 这 个 职位 所 
必需 的 保证 金 。 这 个 职务 给 他 每 年 带 来 四 万 法 郎 的 收入 ,十 年 做 下 
来 ,他 已 偿还 了 保证 金 , 并 且 还 替 我 妹妹 攒 下 了 嫁妆 。 我 父亲 是 -个 
非常 值得 尊敬 的 人 。 我 母亲 去 世 后 留 下 了 六 千 法 郎 的 年 金 , 他 在 谋 
到 他 所 企 求 的 职务 那天 就 把 这 笔 年 金平 分 给 我 和 我 妹妹 了 。 后 来 在 
我 二 十 一 岁 那 年 ,父亲 又 在 我 那 笔 小 小 的 收入 上 增加 了 一 笔 每 年 五 
千 法 郎 的 津贴 费 ,我 就 有 了 八 千 法 郎 - -年 。 他 对 我 说 如 果 在 这 笔 年 
人 金 收 入 之 外 ,我 还 愿意 在 司法 界 或 者 医务 界 里 找 一 个 工作 的 话 ,那么 
我 在 巴黎 的 日 子 就 可 以 过 得 很 舒服 。 因 此 我 来 到 了 巴黎 ,攻读 法 律 ， 
得 到 了 律师 的 资格 ,就 像 很 多 年 轻 人 一 样 ,我 把 文凭 放 在 口 狂 里 ,让 
自己 稍 许 过 几 天 巴 歼 那 种 懒散 的 生活 。 我 非常 省 吃 俭 用 ,可 是 全 年 
的 收入 只 够 我 八 个 月 的 花费 。 夏 天 四 个 月 我 在 父亲 家 里 过 ,这 样 合 
起 来 就 等 于 有 一 万 两 千 法 郎 的 年 金 收入 ,还 赢得 了 一 个 孝顺 儿子 的 
声誉 ,而 且 我 一 个 铜 子 的 债 也 不 欠 。 

这 就 是 我 认识 玛 格 丽 特 时 候 的 景况 。 

你 知道 我 日 常 开销 自然 而 然 地 增加 了 , 玛 格 丽 特 是 非常 任性 的 。 
有 些 女人 把 她 们 的 生活 寄托 在 各 种 各 样 的 娱乐 上 面 ,而 且 根 本 不 把 
这 些 娱 乐 看 做 是 什么 了 不 起 的 花费 。 玛 格 丽 特 就 是 这 样 的 女人 。 结 
果 ,为 了 尽 可 能 跟 我 在 一 起 多 待 些 时 间 ,她 往往 上 午 就 写 信 约 我 一 起 
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吃 晚饭 ,并 不 是 到 她 家 里 ,而 是 到 巴黎 或 者 郊外 的 饭店 。 我 去 接 她 ， 
再 一 起 吃饭 ,一 起 看 戏 ,还 经 常 一 起 吃 夜宵 ,我 每 天 晚上 要 花 上 四 五 
个 路 易 ,这 样 我 每 月 就 要 有 二 千 五 百 到 三 千 法 郎 的 开销 ,一 年 的 收入 
在 三 个 半月 内 就 花 光 了 ,我 必须 借款 ,要 不 然 就 得 离开 玛 格 丽 特 。 

可 是 我 什么 都 可 以 接受 ,就 是 不 能 接受 这 后 一 个 可 能 性 。 

请 原谅 我 把 这 么 许多 琐碎 的 细节 都 讲 给 你 听 ,可 是 你 下 面 就 会 
看 到 这 些 琐事 和 以 后 即将 发 生 的 事情 之 间 的 关系 。 我 讲 给 你 听 的 是 
一 个 真实 而 简单 的 故事 ,我 就 让 这 个 故事 保持 它 朴 实 无 华 的 细节 和 
它 简单 明了 的 发 展 过 程 。 

因此 我 懂得 了 ,由 于 世界 上 没有 任何 东西 可 以 使 我 忘掉 我 的 情 
妇 ,我 必须 找到 一 个 方法 来 应 付 我 为 她 而 增加 的 花费 。 而 且 ,这 个 爱 
情 已 使 我 神魂 颠倒 ,只 要 我 离开 玛 格 丽 特 , 我 就 度 日 如 年 ,我 感到 需 
要 投身 于 某 种 情欲 来 消磨 这 些 时 间 , 要 让 日 子 过 得 异常 迅速 来 使 我 
忘却 时 间 的 流逝 。 

我 开始 在 我 的 小 小 的 本 金 中 人 备 了 五 六 千 法 郎 ,我 开始 赌钱 了 。 
自从 赌场 被 取缔 以 后 ,人 们 到 处 都 可 以 赌钱 。 从 前 人 们 一 走 进 弗 拉 
斯 卡 第 赌场 ,就 有 发 财 的 机 会 。 大 家 赌 现 钱 , 输 家 可 以 自我 安慰 地 说 
他 们 也 有 赢 的 机 会 ;而 现在 呢 , 除 了 在 俱乐部 里 ,输赢 还 比较 认真 以 
外 , 换 了 在 别 的 地 方 , 如 果 赢 到 一 大 笔 钱 ,几乎 肯定 是 拿 不 到 的 。 原 
因 很 容易 理解 。 

赌钱 的 人 ,总 是 那些 开支 浩大 又 没有 足够 的 钱 维持 他 们 所 过 的 
生活 的 年 轻 人 。 他 们 赌钱 的 结果 必然 是 这 样 的 :如 果 他 们 赢 了 ,那么 
给 家 就 替 那 些 先生 的 车 马 和 情妇 付 钱 ,这 是 很 难堪 的 。 于 是 债 台 高 
筑 . 赌 桌 绿 台布 周围 建立 起 来 的 友谊 在 争吵 中 宣告 破裂 ,荣誉 和 生命 
总 要 受到 些 损 伤 ;如 果 你 是 一 个 诚实 的 人 ,那么 你 就 会 被 一 些 更 加 诚 
实 的 年 轻 人 搞 得 不 名 一 文 ,这 些 年 轻 人 没有 别 的 错误 ,只 不 过 是 少 了 
二 十 万 里 弗 的 年 金 收入 。 

至 于 那些 在 赌钱 时 做 手脚 的 人 ,我 也 不 必 跟 你 多 说 了 ,他 们 总 有 
天 会 混 不 下 去 ,迟早 会 得 到 惩罚 。 

我 投身 到 这 个 紧张 .混乱 和 激烈 的 生活 中 去 了 ,这 种 生活 我 过 去 
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连 想 想 都 觉得 害怕 ,现在 却 成 了 我 对 玛 格 丽 特 爱情 的 不 可 缺少 的 补 
充 , 叫 我 有 什么 办 法 呢 ? 

如 有 果 哪 天 夜晚 我 不 去 昂 坦 街 ,一 个 人 呆 在 家 里 的 话 , 我 是 睡 不 着 
的 。 我 妨 火 中 烧 ,无 法 人 睡 ,我 的 思想 和 血液 如 同 在 燃烧 一 般 , 而 赌 
博 可 以 暂时 转移 我 心中 燃烧 着 的 激情 ,把 它 引 向 另 一 种 热情 ,我 不 由 
自主 地 投身 到 里 面 去 了 ,一 直 赌 到 我 应 该 去 会 我 情妇 的 时 间 为 止 。 
因此 ,从 这 里 我 就 看 到 了 我 爱情 的 强烈 ,不 管 是 启 是 输 , 我 都 毫 不 留 
恋 地 离开 赌 桌 ,并 为 那些 仍旧 留 在 那里 的 人 感到 惰 惜 ,他 们 是 不 会 像 
我 一 样 在 离开 赌 桌 的 时 候 带 着 幸福 的 感觉 的 。 

对 大 部 分 人 来 说 ,赌博 是 一 种 需要 ,对 我 来 说 却 是 一 服药 剂 。 

如 果 我 不 爱 玛 格 丽 特 , 我 也 不 会 去 赠 博 。 

因此 ,在 赌钱 的 过 程 中 ,我 能 相当 冷静 ,我 只 输 我 付 得 出 的 钱 , 我 
只 赢 我 输 得 起 的 钱 。 

而 且 , 我 赌 运 很 好 。 我 设 有 欠 债 ,但 花费 却 要 比 我 没有 赌钱 以 前 
多 三 倍 。 这 样 的 生活 可 以 让 我 毫 无 困难 地 满足 玛 格 丽 特 成 千 种 的 任 
性 要 求 ,但 要 维持 这 种 生活 却 是 不 容易 的 。 就 她 来 说 ,她 一 直 跟 以 前 
一 样 地 爱 我 ,甚至 比 以 前 更 爱 我 了 。 

我 刚才 已 经 跟 你 说 过 ,开始 的 时 候 她 只 在 半夜 十 二 点 到 第 二 天 
蝶 农 六 时 之 间接 待 我 ,接着 她 允许 我 可 以 经 常 进入 她 的 包 朋 ,后 来 她 
有 时 还 来 跟 我 一 起 吃 晚 饭 。 有 一 天 早晨 我 到 八 点 钟 才 离开 她 ,还 有 
一 天 我 一 直到 中 午 才 走 。 

在 期 待 着 玛 格 丽 特 精神 上 的 转变 时 ,她 的 肉体 已 经 发 生 了 变化 。 
我 曾经 设法 蔡 她 治 病 ,这 个 可 怜 的 姑娘 也 猜 出 了 我 的 意图 ,为 了 表示 
她 的 感谢 就 听从 了 我 的 话 。 我 没有 费 什么 周折 就 使 她 几乎 完全 放 茎 
了 她 的 老 习 惯 。 我 让 她 去 找 的 那 一 位 医生 对 我 说 只 有 休息 和 安静 才 
能 使 她 恢复 健康 ,于 是 我 对 她 的 夜宵 订 出 了 合乎 卫生 的 饮食 制度 ,对 
地 的 睡眠 规定 了 一 定 的 时 间 。 玛 格 丽 特 不 知 不 觉 地 习惯 了 这 种 新 的 
让 活 方式 ,她 自己 也 感到 这 种 生活 方式 对 她 的 健康 有 益 。 有 几 个 晚 
上 她 开始 在 自己 家 里 度 过 ,或 者 遇 到 好 天 气 的 时 候 , 就 里 上 一 条 开 司 
米 披 肩 , 墨 上 面纱 ,我们 像 两 个 孩子 似 的 在 香 榭 丽 舍 大 街 轩 上 暗 的 街道 
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上 漫步 。 她 回来 的 时 候 有 些 疲 劳 , 稍 许 吃 一 些 点 心 , 弹 一 会 儿 琴 ,或 
者 看 一 会 儿 书 便 睡觉 了 。 这 样 的 事 她 过 去 是 从 来 未 兽 有 过 的 。 从 前 
我 每 次 听 到 都 感到 心痛 的 那 种 咳嗽 几乎 完全 消失 了 。 

六 个 星期 以 后 , 伯 珊 已 经 不 成 问题 ,完全 被 抛 在 脑 后 了 ,只 是 对 
公 狠 我 不 得 不 对 他 继续 隐瞒 我 跟 玛 格 丽 特 的 关系 ;然而 当 我 在 玛 格 
丽 特 那里 的 时 候 , 公 事 还 是 经 常 被 打发 走 的 ,借口 是 夫人 在 睡觉 ,不 
准 别 人 叫 醒 她 。 

结果 是 养 成 了 玛 格 丽 特需 要 和 我 待 在 一 起 的 习惯 ,这 其 至 变 成 
了 一 种 需要 ,因此 我 能 正好 在 一 个 精明 的 赌 徒 应 该 滑 脚 的 时 候 离 开 
周 台 。 总 之 ,因为 总 是 赢 钱 , 我 发 现 手 里 已 有 万 把 法 郎 ,这 笔 钱 对 我 
来 说 似乎 是 一 笔 取 之 不 尽 的 财产 。 

习惯 上 我 每 年 要 去 探望 父亲 和 妹妹 的 时 间 来 到 了 ,但 是 我 没有 
去 ,因此 我 经 常 收 到 他 们 两 人 要 我 回 家 的 信 。 

对 这 些 催 我 回 家 的 来 信 ,我 全 都 婉转 得 体 地 一 一 答复 ,我 总 是 说 
我 身体 很 好 ,我 也 不 缺 钱 花 。 我 认为 这 两 点 或 许 能 使 父亲 对 我 迟 还 
不 回 家 探亲 稍 许 得 到 些 安慰 。 : 

”在 这 期 间 ,一 天 早上 , 玛 格 丽 特 被 强烈 的 阳光 照 醒 了 ,她 跳 下 床 
来 问 我 愿 不 愿意 带 她 到 乡下 去 玩 一 天 。 

我 们 派 人 去 把 普 律 当 丝 找 来 , 玛 格 丽 特 嘱 附 拿 尼 纳 对 公事 说 ,她 
圳 趁 这 阳光 明媚 的 天 气 跟 迪 韦 尔 努 瓦 太太 一 起 到 乡下 去 玩 。 随 后 我 
们 三 人 就 一 起 走 了 。 

有 迪 韦 尔 努 瓦 在 场 ,可 以 使 老公 覆 放 心 , 除 此 之 外 , 普 律 当 丝 好 
像 生 来 就 是 一 个 专门 参加 郊游 的 女人 。 她 整 天 兴致 勃勃 ,加 上 她 永 
远 满足 不 了 的 胃口 ,有 她 作 伴 决 不 会 有 片刻 烦闷 ,而 且 她 还 精通 怎样 
寺 订 购 鸡 蛋 樱桃 .牛奶 、 炸 兔 肉 以 及 所 有 那些 巴黎 郊游 野餐 必 不 可 
少 的 传统 食物 。 

我 们 只 要 知道 上 哪儿 去 就 行 了 。 

这 个 使 我 们 中 蹄 不 决 的 问题 又 是 普 律 当 丝 替 我 们 解决 了 。 

“你 们 是 不 是 想到 一 个 名 副 其 实 的 乡下 去 呀 ?" 她 问 。 

“是 的 。” 
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“ 那 好 ,我们 一 起 去 布吉 瓦尔 0, 到 阿尔 努 赛 妇 的 旧 光 饭店 去 。 
阿尔 芒 ,去 租 一 辆 四 轮 马车 。” 

一 个 半 小 时 以 后 ,我 们 到 了 阿尔 努 寡妇 的 饭店 。 

你 也 许 知道 这 个 饭店 , 它 -- 个 星期 有 六 天 是 旅馆 ,星期 天 是 哪 界 
馆 。 它 有 一 个 花园 ,有 一 般 二 层 楼 那么 高 ,在 那里 远 胱 ,风景 非常 优 
美 。 左 边 是 一望 无 际 的 马尔 利 引 水 渠 ,右边 是 连绵 不 断 的 小 山 岗 ;在 
加 皮 荣 平 原 和 克 罗 瓦 西 岛 之 间 , 有 一 条 银白 色 的 小 河 , 它 在 这 一 带 几 
乎 是 停滞 的 , 像 一 条 宽大 的 白色 波纹 缓 带 似 的 向 两 面 伸展 开 去 。 两 
岸 高 大 的 杨 树 在 随 风 扬中 ,柳树 在 顺 喃 细 语 ,不 停 地 哄 着 小 河 人 睡 。 

远 处 豆 立 着 一 片 红 瓦 白 墙 的 小 房子 ,还 有 些 工厂 ,它们 在 灿烂 的 
阳光 照 交 下 ,更 增添 了 一 层 迷人 的 色彩 。 至 于 这 些 工 厂 枯燥 无 味 的 
商业 化 特点 ,由 于 距离 较 远 就 无 法 看 清 了 。 

极目 远 上 胱 ,是 云雾 卸 单 下 的 巴黎 。 

就 像 普 律 当 丝 对 我 们 讲 的 那样 ,这 是 一 个 真正 的 乡村 ,而 且 ,我 
还 应 该 这 样 说 ,这 是 一 顿 真 正 的 午餐 。 

倒 不 是 因为 我 感谢 从 那里 得 到 了 幸福 才 这 样 说 的 。 可 是 布吉 瓦 
尔 , 尽 管 它 的 名 字 难 听 , 还 是 一 个 人 们 理想 的 风景 区 。 我 旅行 过 不 少 
地 方 , 看 见 过 很 多 壮丽 的 景色 ,但 是 没有 看 到 过 比 这 个 怡 静 地 坐落 在 
山脚 下 的 小 乡村 更 优美 的 地 方 了 。 

阿尔 努 夫人 建议 我 们 去 泛舟 游 河 , 玛 格 丽 特 和 普 律 当 丝 高 兴 地 
接受 了 。 

人 们 总 是 把 乡村 和 爱情 联系 起 来 ,这 是 很 有 道理 的 。 没 有 比 这 
田野 或 者 树林 里 的 蓝天 .芳香 .鲜花 .微风 .树林 和 田野 中 的 明亮 的 储 
静 更 能 和 你 心爱 的 女人 相配 了 。 不 论 你 多 么 爱 一 个 女人 ,不 论 你 多 
么 信任 她 ,不 论 她 过 去 的 行为 可 以 保证 她 将 来 的 忠实 ,你 多 少 总 会 有 
些 妨 意 的 。 如 果 你 曾经 恋爱 过 , 认 认真 真 地 恋爱 过 ,你 一 定 会 感到 必 
须 把 你 想 完全 独占 的 人 与 世界 隔绝 。 不 管 你 心爱 的 女人 对 周围 的 人 
是 如 何 冷 若 冰霜 ,只 要 她 跟 别 的 男人 和 事物 一 接触 ,似乎 就 会 失去 她 


Q@ 布吉 瓦尔 ,巴黎 西部 的 一 个 小 村 镇 。 
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的 得 味 和 完整 。 这 是 我 比 别人 体会 更 深 的 。 我 的 爱情 不 是 一 种 普通 
的 爱情 ,我 像 一 个 普通 人 恋爱 时 所 能 做 的 那样 恋爱 着 ,但 是 我 爱 的 是 
玛 格 琢 特 戈 带 埃 , 这 就 是 说 在 巴黎 ,我 每 走 一 步 都 可 能 碰 到 一 个 曾 
经 做 过 她 情人 的 人 ,或 者 是 即将 成 为 她 情人 的 人 。 而 在 乡下 ,我们 完 
全 置身 于 那些 我 们 从 来 没有 遇 到 过 也 不 关心 我 们 的 人 中 间 ,在 这 一 
年 一 度 .春意 释然 的 大 且 然 怀抱 中 ;在 还 离 城 市 的 喧 病 声 的 地 方 ,我 
可 以 藏 着 爱情 ,而 用 不 到 囊 着 羞耻 \ 怀 着 您 惧 地 去 爱 。 

妓女 的 形象 在 这 里 渐渐 消失 了 。 我 身 旁 是 一 个 叫做 玛 格 丽 特 的 
年 轻 美 貌 的 女人 ,我 爱 她 ,她 也 爱 我 ,过 去 的 一 切 已 经 没有 痕迹 ,未 来 
是 一 片 光明 。 太 阳 就 像 照 耀 着 一 个 最 纯洁 的 未 婚 妻 似 的 照 砍 者 我 的 
情妇 。 我 们 双双 在 这 富有 诗意 的 地 方 散步 ,这 些 地 方 仿佛 造 得 故意 
让 人 回忆 起 拉 马 丁 的 诗句 和 斯 居 杜 刍 的 歌曲 。 玛 格 丽 特 穿 一 件 
白色 的 长 袖 , 斜 依 在 我 的 腹 辟 上。 晚上 ,在 繁星 点 点 的 苍 容 下 ,她 癌 
我 反复 絮 叫 着 她 前 一 天 对 我 说 的 话 。 远 处 ,城市 仍 在 继续 它 嘎 羡 的 
牛 活 ,我 们 的 青春 和 爱情 的 欢乐 景象 丝 宫 不 受 它 的 让 染 。 

这 就 是 那天 灼热 的 阳光 穿 过 树叶 的 空隙 给 我 带 来 的 梦 挠 。 我 们 
的 游船 停 在 一 个 孤岛 上 ,我 们 躺 在 小 岛 的 草地 上 ,割断 了 过 去 一 切 的 
人 间 关 系 ,我 听任 自己 思潮 起 伏 ,入 避 者 未 来 。 

从 我 所 在 的 地 方 ,我 还 看 到 岸 边 有 一 座 玲 珑 可 爱 的 三 层 楼 房屋 ， 
外 面 有 一 个 半圆 形 的 铁 栅栏 , 穿 过 这 个 栅栏 ,在 房屋 前 面 有 一 块 像 天 
牲 绒 一 样 平整 的 尉 绿色 的 草地 ,在 房子 后 面 有 一 座 神 秘 砚 测 的 幽 毅 
的 小 树林 。 这 块 草地 上 , 头 天 被 踏 出 的 小 径 ,第 二 天 就 被 新 长 出 来 的 
苦 爸 痢 没 了 。 

有 些 莹 生 植 物 的 花 打 铺 满 了 这 座 空 房子 的 台阶 ,一 直 延 伸 到 二 
楼 。 

我 凝望 着 这 座 房 子 , 最 后 我 竟 以 为 这 座 房 子 是 属于 我 的 了 ,因为 
它 是 多 么 符合 我 的 梦想 啊 。 我 在 这 座 房 子 里 看 到 了 玛 格 丽 特 和 我 两 


DD 拉 蕊 村 (790 一 1869) ,法国 十 九 世 纪 浪 漫 主义 主人 。 
”斯 居 杜 (1806 一 1864) ,法 国 十 九 世 纪 作 出家 ,音乐 理论 家 。 
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人 ,白天 在 这 座 山 岗 上 的 树林 之 中 ,晚上 一 起 坐 在 绿 草 地 上 ,我 心里 
在 想 ,这 个 世界 上 难道 还 有 什么 人 能 像 我 们 这 样 幸福 的 吗 ? 

“多 么 漆 鄞 的 房子 性 玛 格 丽 特 对 我 说 ,她 已 经 随 着 我 的 视线 看 到 
了 这 座 房 子 , 可 能 还 和 我 有 着 同样 的 想法 。 

“在 哪里 ?” 普 律 当 丝 问 。 

“ 那 边 。 玛 格 丽 特 指 着 那 所 房子 。 

“ 啊 ! 真美 ," 普 律 当 丝 接 着 说 ,“ 你 言 欢 它 吗 ?” 

“非常 喜欢 。 

“那么 ,对 公事 说 要 他 把 房子 给 你 租 下 来 ,我 肯定 他 会 同意 的 ,这 
件 事 我 负责 。 如 果 你 愿意 的 话 ,让 我 来 办 。 

玛 格 丽 特 望 着 我 ,似乎 在 征求 我 对 这 个 意见 的 看 法 。 

我 的 梦想 已 经 随 着 普 律 当 丝 最 后 几 句 话 破灭 了 ,我 突然 一 下 子 
掉 落 在 现实 之 中 ,被 摔 得 头 党 眼花 。 


“是 啊 ,这 个 主意 真 妙 ,我 结 结巴 巴 地 说 ,也 不 知道 自己 在 说 些 


什么 。 

“那么 ,一 切 由 我 来 安排 ， 玛 格 丽 特 握 着 我 的 手 说 ,她 是 依 着 目 
己 的 愿望 来 解释 我 的 话 的 ,“ 快 去 看 看 这 座 房 子 是 不 是 出 租 。 

房子 空 着 ,租金 是 两 千 法 即 。 

“你 高 兴 到 这 里 来 吗 ? 她 问 我 说 。 

“我 肯定 能 到 这 儿 来 购 ? 

“如 果 不 是 为 了 你 ,那么 我 躲 到 这 儿 来 义 是 为 了 谁 呢 ?" 

“好 吧 , 玛 格 丽 特 ,让 我 自己 来 租 这 座 房子 肥 。 

“你 疯 了 吗 ? 这 不 但 没有 好 处 ,而 且 还 有 危险 ,你 明知 道 我 只 能 
接受 一 个 人 的 安排 ,让 我 来 办 吧 , 傻 大 个 , 别 多 说 了 。 

“这 样 的 话 , 如 果 我 一 连 有 两 天 空闲 ,我 就 来 和 你 们 一 起 住 。 普 
律 当 丝 说 。 

我 们 离开 这 座 房 子 , 踏 上 了 去 巴黎 的 道路 ,一面 还 在 谈 着 这 个 新 
的 计划 。 我 把 玛 格 丽 特 搂 在 怀 里 ,以致 在 我 下 车 的 时 候 , 已 经 能 稍 许 
平心静气 地 来 考虑 我 情妇 的 计划 了 。 
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十 七 


第 二 天 , 玛 格 丽 特 很 早 就 打发 我 走 了 ,她 对 我 说 公国 一 大 早 就 要 
来 ,并 答应 我 公 员 一 离开 就 写 信 通知 我 每 天 晚 土 都 要 相 会 的 时 间 和 
地 后 。 : 

果然 ,我 在 白天 就 收 到 了 这 封 信 。 


我 和 公事 一 起 到 布吉 瓦尔 去 了 ;晚上 八 点 到 立 律 当 丝 家 星 
等 我 。 


玛 格 丽 特 准时 回来 了 ,并 到 迪 韦 尔 努 瓦 太太 家 里 来 会 我 。 

“ 行 啦 ,一 切 都 安排 好 了 ,她 进来 的 时 候 说 。 

“房子 租 下 来 了 吗 ?” 普 律 当 丝 问 道 。 

“ 租 下 来 了 ,一 说 他 就 同和 是 了。 

我 不 认识 公事 ,但 是 像 我 这 样 欺骗 他 ,我 感到 羞耻 。 

“不 过 还 没有 完 哪 已 玛 格 丽 特 又 说 。 

“还 有 什么 事 ? 

“我 在 考虑 阿尔 芒 的 住处 。 

“不 是 跟 你 住 在 一 起 吗 ?” 普 律 当 丝 笑 者 问 道 。 

“不 ,他 住 在 我 和 公顷 -起 吃 午 饭 的 曙光 饭店 里 。 在 公 珊 观 贫 风 
景 的 时 候 ,我 问 阿尔 努 太 太 ,她 不 是 叫 阿尔 努 太 太 吗 ? 我 问 她 有 没有 
合适 的 房间 出 租 ,她 正好 有 一 套 , 包 括 客厅 、 会 客室 和 卧室 。 我 想 ,这 
样 就 什么 都 不 缺 了 ,六 十 法 郎 一 个 月 ,房间 里 的 陈设 即使 一 个 生 忧 郁 
病 的 人 看 了 也 会 高 兴起 来 的 。 我 租 下 了 这 套房 间 ,我 干 得 好 吗 ? 

我 紧 紧 拥抱 玛 格 丽 特 。 

“这 真 太 妙 了 ,” 她 继续 说 ,你 拿 着 小 门 上 的 钥匙 ,我 答应 把 椰 桩 
门 的 铀 匙 给 公 档 ,不 过 他 不 会 要 的 ,因为 他 即使 来 也 只 是 在 日 天 。 说 
实在 的 ,我 想 他 对 我 突然 要 离开 巴黎 一 段 时 间 的 想法 一 定 觉得 很 高 
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兴 ,这 样 也 可 以 使 他 家 里 少 说 些 闲 话 。 但 是 他 问 我 ,我 这 么 热爱 巴 
黎 , 怎 么 会 决定 隐居 到 乡下 去 的 。 我 告诉 他 说 ,因为 我 身体 不 好 ,要 
到 乡下 去 休养 ,他 似乎 不 大 相信 我 的 话 。 这 个 可 怜 的 老头 儿 一 直 补 
逼 得 走投无路 ,所 以 我 们 要 多 加 小 心 ,我 亲爱 的 阿尔 臣 。 因 为 他 会 浙 
人 在 那儿 监视 我 的 ,我 不 单 要 他 为 我 租 一 座 房子 ,我 还 要 他 替 我 还 俩 
呢 , 因 为 倒霉 得 很 ,我 还 欠 着 一 些 债 。 你 看 这 样 安排 对 你 合适 吗 ?" 

“合适 ," 我 回答 说 ,我 对 这 样 的 生活 安排 总 觉得 不 是 滋味 ,但 我 
忍 住 不 说 出 来 。 

“我 们 仔仔 细 细 地 参观 了 这 座 房 子 ,将 来 我 们 住 在 那里 一 定 非常 
称心 。 公 图 样 样 都 想到 了 。 啊 ! 亲爱 的 ,” 她 快乐 得 像 疯 了 似 的 搂 住 
我 说 ,你 真 福气 ,有 一 个 百 万 富翁 为 你 铺 床 呢 。” 

“ 那 你 什么 时 候 搬 过 去 ?" 普 律 当 丝 问 。 

“ 越 早 越 好 。” 

“你 把 车 马 也 带 去 吗 ?” 

“我 把 家 里 的 东西 全 都 搬 去 ,我 不 在 家 时 你 替 我 看 家 。 

一 星期 以 后 , 玛 格 丽 特 搬 进 了 乡下 那 座 房子 ,我 就 住 在 曙光 饭 
店 。 

从 此 便 开 始 了 一 段 我 很 难 向 你 描写 的 生活 。 

刚 在 布吉 瓦尔 住 下 的 时 候 , 玛 格 丽 特 还 不 能 完全 丢掉 旧 习 惯 ,她 
家 里 天 天 像 过 节 一 样 ,所 有 的 女 朋友 都 来 看 她 ,在 整整 一 个 月 里 面 ， 
每 天 总 有 十 来 个 人 在 玛 格 丽 特 家 里 吃饭 , 普 律 当 丝 也 把 她 的 相识 全 
带 来 了 ,还 请 他 们 参观 房子 ,就 像 房子 是 她 的 一 样 。 

就 像 你 想象 的 一 样 ,所 有 的 开销 都 是 公 员 支 付 的 ,然而 普 律 当 丝 
却 不 时 以 玛 格 丽 特 的 名 义 向 我 要 一 张 一 千 法 郎 的 钞票 。 你 知道 我 巾 
钱 时 赢 了 一 些 ,我 急忙 把 玛 格 丽 特 托 她 向 我 要 的 钱 交 给 她 ,还 生怕 我 
的 钱 不 够 她 的 需要 ,于 是 我 就 到 巴黎 去 借 了 一 笔 钱 ,数目 和 我 过 去 曾 
经 借 过 的 相同 ,当然 过 去 那 笔 钱 我 早已 及 时 如 数 还 清 了 。 

于 是 我 身边 又 有 了 大 约 一 万 法 郎 ,我 的 津贴 费 还 不 算 在 内 。 

玛 格 丽 特 招待 朋友 的 兴致 稍稍 有 点 低落 ,因为 这 种 消遣 开支 巨 
大 ,尤其 是 因为 有 时 还 不 得 不 向 我 要 钱 。 公 必 把 这 座 房 子 租 下 来 给 
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玛 格 丽 特 休养 ,自己 却 不 再 在 这 里 露面 了 ,他 总 是 怕 在 这 里 磁 到 那 一 
大 群 嘻嘻哈哈 的 宾客 ,他 是 不 愿 被 她 们 看 到 的 。 尤 其 是 因为 有 一 天 ， 
他 来 与 玛 格 丽 特 两 人 共 进 晚餐 , 却 磁 到 有 十 四 五 个 人 在 玛 格 更 特 家 
里 吃 午 饭 ,这 顿 午 饭 在 他 党 得 可 以 进 晚 餐 的 时 候 还 没有 吃 完 。 当 他 
打开 饭厅 的 大 门 时 ,一阵 哄 笑 冲 他 而 来 ,这 是 他 万 万 意料 不 到 的 ,在 
这 些 姑娘 建 无 鼠 恒 的 欢笑 声 中 ,他 不 得 不 立即 就 退 了 出 去 。 

玛 格 丽 特 离开 餐桌 ,来 到 隔壁 房间 来 找 公 员 ,竭力 劝慰 , 想 使 他 
忘记 这 次 不 愉快 的 场面 ,但 是 老头 儿 的 自尊 心 已 经 受到 了 损伤 ,心里 
十 分 恼火 。 他 冷酷 地 对 这 个 可 怜 的 姑娘 说 ,他 不 愿 再 拿 出 钱 来 给 一 
个 女人 哇 意 挥霍 ,因为 这 个 女人 甚至 在 她 家 里 都 不 能 让 他 受到 应 有 
的 尊敬 ,他 怒气 冲冲 地 走 了 。 

从 这 天 起 ,我 们 就 不 再 听 到 他 的 消息 。 玛 格 丽 特 后 来 虽然 已 经 
杜 门 谢 客 ,改变 了 原来 的 习惯 , 公 栈 还 是 可 无 音讯 。 这 样 一 来 倒 成 全 
了 我 ,我 的 情妇 完全 属于 我 了 ,我 的 梦想 终于 实现 了 。 玛 格 丽 特 再 也 
离 不 开 我 ,她 全 然 不 顾 后 果 如 何 ,公开 宣布 了 我 们 之 间 的 关系 ,于 是 
我 就 待 在 她 家 里 不 走 了 。 仆 人 们 称 我 为 先生 ,正式 把 我 当 作 他 们 的 
主人 。 

对 这 种 新 的 生活 , 普 律 当 丝 曾 竭力 警告 过 玛 格 丽 特 ,但 是 玛 格 丽 
特 回答 说 ,她 爱 我 ,她 生活 里 不 能 没有 我 ,不 论 发 生 什 么 事 她 都 不 会 
放弃 和 我 朝夕 相处 的 幸福 ,还 说 谁 要 是 看 不 惯 , 尽 可 以 不 再 到 这 里 
来 。 

.天 ,我 听 到 普 律 当 丝 对 玛 格 丽 特 说 ,她 有 一 些 非常 重要 的 事情 
要 告诉 她 ,她 们 两 人 关 在 房间 里 窃窃 私语 ,我 就 在 房 门 外 面 听 , 这 些 
话 就 是 我 那 次 听 到 的 。 

过 了 些 时 候 普 律 当 丝 又 来 了 。 

她 进来 的 时 候 , 我 正在 花园 里 ,她 没有 看 见 我 。 我 看 到 玛 格 丽 特 
向 她 迎 上 前 去 的 模样 ,就 怀疑 有 一 场 跟 我 上 次 听 到 的 同样 性 质 的 谈 
话 又 将 开始 ,我 想 和 上 一 次 一 样 再 去 偷 听 。 

两 个 女人 关 在 一 间 小 客厅 里 ,我 就 去 偷 听 。 

“怎么 样 ?? 玛 格 丽 特 问 。 
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“怎么 样 ! 我 见 到 了 公 责 。 

“他 对 你 说 什么 了 ?” 

“他 原谅 你 第 一 件 事 情 , 但 是 他 已 经 知道 你 公开 跟 阿 尔 芒 . 迪 瓦 
尔 先 生 同 居 了 。 这 件 事 是 他 不 能 原谅 的 。 他 对 我 说 ,“ 只 要 玛 格 丽 特 
离开 这 个 小 伙 子 ,那么 我 就 像 过 去 一 样 ,她 要 什么 我 就 给 她 什么 ; 否 
则 她 就 不 应 该 再 向 我 要 求 任 何 东西 。” 

“你 是 怎样 回答 的 ?” 

“我 说 我 会 把 他 的 决定 告诉 你 ,而 且 我 还 答应 要 让 你 明日 事理 。 
亲爱 的 孩子 ,你 考虑 一 下 你 失去 的 地 位 ,这 个 地 位 阿尔 芒 是 永远 也 不 
能 给 你 的 。 阿 尔 芒 一 门 心思 地 爱 你 ,但 是 他 没有 足够 的 财产 来 满足 
你 的 需要 ,他 总 有 一 天 要 离开 你 的 ,到 那 时 候 就 太 晚 了 。 公 图 再 也 不 
肯 为 你 做 什么 事 了 ,你 要 不 要 我 去 向 阿尔 芒 说 ?” 

玛 格 丽 特 似 乎 在 考虑 ,因为 她 没有 答复 ,我 的 心 怪 侠 乱 跳 ,一 面 
在 等 待 她 的 回答 。 

“不 ,” 她 接着 说 ,“ 我 决 不 离开 阿尔 芒 ,我 也 不 再 隐瞒 我 和 他 的 同 
居 和 生活。 这 样 做 可 能 很 傻 , 但 是 我 爱 他 ! 有 什么 办 法 呢 ? 而 且 他 现 
在 毫 无 顾虑 地 爱 我 已 经 成 了 习惯 ,一 天 里 面 哪怕 要 离开 我 一 小 时 ,他 
也 会 觉得 非常 痛苦 。 再 说 我 也 活 不 了 多 久 ,不 愿意 再 自 找 苗 用 ,去 服 
从 一 个 老头 子 的 意志 ,只 要 -- 见 他 ,我 觉得 自己 也 会 变 老 。 让 他 把 钱 
留 着 吧 ,我 不 要 了 。 

“但 是 你 以 后 怎么 办 呢 ?” 

“我 不 知道 。 

普 律 当 丝 大 概 还 想 说 什么 话 ,可 是 我 突然 冲 了 进去 , 扑 倒 在 玛 格 
丽 特 的 脚下 ,眼泪 沾 湿 了 她 的 双手 ,这 些 眼泪 是 因为 我 昕 到 她 这 么 爱 
我 而 高 兴 得 流出 来 的 。 

“我 的 生命 是 属于 你 的 , 玛 格 丽 特 , 你 不 再 需要 那个 老公 里 了 ,我 
不 是 在 这 儿 吗 ? 难道 我 会 抛弃 你 吗 ? 你 给 我 的 幸福 难道 我 能 报答 得 
了 吗 ? 不 再 有 约束 了 ,我 的 玛 格 丽 特 , 我 们 相亲 相爱 ! 其 余 的 事 跟 我 
们 有 什么 相干 7 

“ 啊 ! 是 呀 ,我 爱 你 ,我 的 阿尔 芒 !1" 她 用 双 臂 紧 紧 地 搂 着 我 的 用 
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了 于, 采 声 说 道 ,“ 我 爱 你 爱 得 简直 连 我 自己 都 不 能 相信 。 我 们 会 幸福 
的 ,我 们 要 安静 地 生活 ,我 要 和 那 种 使 我 现在 感到 脸红 的 生活 告别 。 
你 一 定 不 会 责备 我 过 去 的 生活 的 ,是 吗 ?- 

我 活 得 话 也 讲 不 出 来 了 ,我 只 能 把 玛 格 丽 特 紧 紧 地 抱 在 怀 里 。 

“去 吧 , "她 转身 向 普 律 当 丝 颤 声 说 道 “ 你 就 把 这 一 幕 情 景 讲 给 
公 咽 听 ,再 跟 他 说 我 们 用 不 着 他 本 。 

从 这 一 天 起 ,公事 已 经 不 成 问题 了 , 玛 格 丽 特 不 再 是 我 过 去 认识 
的 姑娘 了 。 凡 是 会 使 我 想起 我 当时 遇 到 她 时 她 所 过 的 那 种 生活 的 一 
切 , 她 都 尽量 避免 。 她 给 我 的 爱 是 任何 一 个 做 妻子 的 都 比 不 上 的 ,她 
给 我 的 关心 是 任何 一 个 做 姐妹 的 所 没有 的 。 她 体弱多病 ,容易 动感 
情 。 她 断绝 了 朋友 来 往 ,改变 了 过 去 的 习惯 ,她 谈吐 变 了 样 ,也 不 像 
过 去 那样 挥 金 如 土 了 。 人 们 看 到 我 们 从 屋 里 出 来 , 坐 上 我 买 的 那 只 
精巧 的 小 船 去 泛舟 游 河 , 谁 也 不 会 想到 这 个 穿着 白色 长 补 , 头 戴 大 草 
幅 , 臂 上 搭 着 一 件 普通 的 用 来 抵御 河上 寒气 的 丝 质 外 衣 的 女人 融 是 
玛 格 丽 特 : 艾 蒂 埃 。 就 是 她 ,四 个 月 以 前 曾 因 奢 侈 廉 烂 而 名 蝶 一 时 。 

天 哪 ! 我 们 忙 不 选 地 享乐 ,仿佛 已 经 料 到 我 们 的 好 有 昌 子 是 长 不 
了 的 。 

我 们 甚至 有 两 个 月 没有 到 巴黎 去 了 。 除 了 普 律 当 丝 和 我 跟 你 提 
到 过 的 那个 朱 利 : 迪 普 拉 , 也 没有 人 来 看 过 我 们 。 我 现在 讲 的 这 个 动 
人 的 故事 的 记录 就 是 玛 格 丽 特 后 来 交 给 朱 利 的 。 

我 整 天 整 天 地 假 依 在 我 情妇 的 身 旁 。 我 们 打开 了 面向 花园 的 窗 
子 , 望 着 鲜花 盛开 的 夏 景 ,我 们 在 树 阴 下 并 肩 享受 着 这 个 不 论 是 玛 格 
丽 特 还 是 我 ,都 还 从 来 没有 尝 到 过 的 真正 的 生活 。 

这 个 女人 对 一 些 很 小 的 事情 都 会 表现 出 孩子 般 的 好 奇 。 有 些 晶 
子 她 就 像 一 个 十 岁 的 女孩 子 那样 ,在 花园 里 追 着 一 只 蝴蝶 或 者 晴 贤 
奔跑 。 这 个 妓女 ,她 过 去 花 在 鲜花 上 的 钱 比 足以 维持 一 个 家 庭 快 饮 
活活 地 过 日 子 的 钱 还 要 多 。 有 时 候 她 就 坐 在 草坪 上 ,整整 一 小 时 地 
凝望 着 她 用 来 当做 名 字 的 一 条 普通 的 花 。 


”法 语 玛 格 丽 特 是 锥 菊花 的 意思 。 
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有 些 日 子 她 就 像 一 个 十 岁 的 女孩 子 那样 , 在 花园 里 追 


着 一 只 蝴蝶 或 晴 姬 奔跑. 


就 在 那 段 日 子 里 ,她 经 常 阅读 ( 玛 依 . 莱 斯 科 》。 我 好 几 次 撞见 她 
在 这 本 书 上 加 注 ,而 且 老 是 跟 我 说 ,一 个 女人 在 恋爱 的 时 候 肯定 不 会 
像 玛 依 那样 做 的 。 

公 绥 写 了 两 三 封 信 给 她 ,她 认 出 是 公 频 的 笔迹 , 连 看 也 不 看 就 把 
信 交 给 了 我 。 

有 几 次 信里 的 措辞 使 我 流出 了 眼泪 。 

公 员 原来 以 为 ,把 玛 格 丽 特 的 财源 拘 断 以 后 ,就 会 使 她 重新 回 到 
他 的 身边 。 但 是 当 他 看 到 这 个 办 法 毫 无 用 处 的 时 候 ,就 坚持 不 下 去 
了 ,他 一 再 写 信 ,要 求 她 像 上 次 一 样 同意 他 回来 ,不 论 什么 条 件 他 都 
可 以 答应 。 

我 看 完 这 些 翻 来 履 去 、. 苦 苦 哀求 的 信和 以后, 便 把 它们 全 据 了 ,也 
不 告诉 玛 格 丽 特 信 的 内 容 , 也 不 劝 她 再 去 看 看 那 位 老人 。 尽 管 我 对 
这 个 可 怜 的 人 的 痛苦 怀 着 怜 悦 的 感情 ,但 是 我 怕 再 劝 玛 格 丽 特 仍 旧 
像 以 前 那样 接待 公 希 的 话 ,她 会 以 为 我 是 希望 公 细 重 新 负担 这 座 房 
子 的 开销 ,不 管 她 的 爱情 会 给 我 带 来 什么 样 的 后 果 , 我 都 会 对 她 的 生 
活 负 责 的 ,我 最 怕 的 就 是 她 以 为 我 也 许 会 逃避 这 个 责任 。 

最 后 公 锋 因 收 不 到 回信 也 就 不 再 来 信 了 。 玛 格 丽 特 和 我 照旧 在 
一 起 生活 ,根本 不 考虑 以 后 怎么 办 。 


十 八 


要 把 我 们 新 生活 中 的 琐事 详 详细 细 地 告诉 你 是 不 容易 的 。 这 种 
生活 对 我 们 来 说 是 一 些 孩 子 般 的 嬉戏 ,我 们 觉得 十 分 有 趣 , 但 是 对 听 
我 讲 这 个 故事 的 人 来 说 , 却 是 不 值 一 提 的 。 你 知道 爱 一 个 女人 是 起 
么 一 回 事 ,你 知道 白天 是 怎么 匆匆 而 过 ,晚上 又 是 怎样 地 相亲 相爱 ， 
难 金 难 分 。 你 不 会 不 知道 共同 分 享 和 相互 信赖 的 热烈 爱情 ,可 以 把 
一 切 事物 搁置 脑 后 ;在 这 个 世界 上 ,除了 这 个 自己 爱恋 着 的 女人 ,其 
他 似乎 全 属 多 余 。 我 在 后 悔过 去 曾经 在 别 的 女人 身上 用 过 一 番 心 
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思 ; 我 看 不 到 除了 自己 手 里 担 着 的 于 以 外 ,还 有 什么 可 能 去 握 别 人 的 
手 。 我 的 头脑 里 既 不 思索 ,也 不 回忆 ,心里 惟有 - -个 念头 ,凡是 可 能 
影响 这 个 念头 的 思想 都 不 能 接受 。 每 天 我 都 会 在 自己 情妇 身上 发 现 
一 种 新 的 魅力 和 - -种 前 所 未 有 的 快感 。 

人 生 只 不 过 是 为 了 满足 不 断 的 欲望 ,灵魂 只 不 过 是 维持 爱情 圣 
火 的 守 灶 女神 - 

到 了 晚上 ,我 们 经 常 坐 在 可 以 俯视 我 们 房子 的 小 树林 里 ,倾听 着 
夜晚 和 谐 悦 耳 的 天 籁 ,同时 两 人 都 在 想 着 不 久 又 可 相互 拥抱 直到 明 
天 。 有 时 我 们 整 天 睡 在 床上 ,甚至 连 阳光 都 不 让 透 进 房 来。 窗帘 上 紧 
闭 着 ,外界 对 于 我 们 来 说 ,暂时 停止 了 活动 。 只 有 拿 尼 纳 才 有 权 打 开 
我 们 的 房 门 ,但 也 只 是 为 了 送 东 西 给 我 们 吃 ;我 们 就 在 床上 吃 ,还 不 
停 地 痴 笑 和 嬉 闸 。 接 着 又 再 打 - 一 会 儿 睛 睡 。 我 们 就 像 沉 没 在 爱河 之 
中 的 两 个 顽强 的 潜水 员 ,只 是 在 换 气 的 时 候 才 浮 出 水 面 。 

但 是 ,有 时 候 玛 格 丽 特 显得 很 忧 悉 , 有 几 次 甚至 还 流 着 眼泪 ,这 
使 我 感到 奇怪 。 我 问 她 为 什么 忽然 这 么 悲伤 ,她 回答 我 说 : 

“我 们 的 爱情 不 是 普通 的 爱情 ,我 亲爱 的 阿尔 芒 。 你 就 像 我 从 来 
没有 失身 于 别人 似 地 爱 我 ,但 是 我 非常 害怕 你 不 久 就 会 对 你 的 爱情 
感到 后 悔 .把 我 的 过 去 当 作 罪恶 。 我 怕 你 强迫 我 去 重 操 你 曾 让 我 脱 
离 的 旧业 。 想 想 现 在 我 尝 到 的 新 生活 的 滋味 ,要 我 再 去 过 从 前 的 生 
活 ,我 会 死 的 。 告 诉 我 你 永远 不 再 离开 我 了 。 

“我 向 你 发 暂 1” 

听 到 这 句 话 , 她 仔细 地 端详 着 我 ,似乎 要 从 我 眼睛 里 看 出 我 的 罩 
言 是 不 是 真诚 ,随后 她 扑 在 我 的 怀 里 ,把头 埋 在 我 的 心窝 里 ,对 我 说 : 

“你 真 不 知道 我 是 多 么 爱 你 啊 !1” 

一 天 傍晚 ,我 们 靠 在 窗台 的 栏杆 上 ,凝望 着 浮云 掩映 着 的 月 亮 ， 
倾听 着 被 阵风 播 电 着 的 树木 的 沙沙 声 ,我 们 手 握 着 手 ,沉默 了 好 一 阵 
子 ,突然 玛 格 丽 特 对 我 说 : 

“冬天 快 到 了 ,我 们 离开 这 上 儿 吧 ,你 说 好 吗 ?” 


@ “罗马 灶神 庙 中 拿 着 圣火 日 夜 守 伺 的 童 页 女 。 
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“到 哪里 去 ?” 

“到 意大利 去 。” 

“那么 你 觉得 在 这 儿 采 腻 了 ?” 

“我 怕 冬 天 ,我 更 怕 回 到 巴黎 去 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“原因 很 多 。” 

她 没有 告诉 我 她 惧怕 的 原因 , 却 突然 接 下 去 说 : 

“你 愿意 离开 这 里 吗 ? 我 把 我 所 有 的 东西 统统 卖 掉 ,一 起 到 那里 
去 生活 ,丝毫 不 留 下 我 过 去 的 痕迹 。 谁 也 不 会 知道 我 是 谁 。 你 愿意 
吗 ? 

“ 玛 格 肯特 ,如 果 你 言 欢 的 话 , 我 们 走 吧 ,我 们 去 作 一 次 旅行 。 我 
对 她 说 ,“ 但 是 有 什么 必要 变卖 东西 呢 ? 你 回来 时 看 到 这 些 东 西 不 是 
很 高 兴 吗 ? 我 没有 足够 的 财产 来 接受 你 这 种 牺牲 ,但 是 像 像 样 样 地 
作 一 次 五 .六 个 月 的 旅行 ,我 的 钱 还 是 绰绰有余 的 ,只 要 能 讨 你 哪怕 
是 一 丁点 儿 襄 欢 的 话 。 

“还 是 不 去 的 好 ,” 她 离开 窗子 继续 说 ,一 面 走 过 去 坐 在 房间 阴暗 
处 的 长 沙发 椅 上 ,* 到 那里 去 花 钱 有 什么 意思 ? 我 在 这 儿 已 经 花 了 你 
不 少 钱 了 。 

“你 埋怨 我 , 玛 格 丽 特 ,你 气量 太 小 了 上 

“请 原谅 ,朋友 ,” 她 伸手 给 我 说 ,“ 这 种 暴风 雨天 气 使 我 精神 不 恰 
快 ; 我 讲 的 并 不 是 我 心里 想 的 话 。 

说 着 她 吻 了 我 一 下 ,随后 又 陷入 沉思 。 

类 似 这 样 的 情景 发 生 过 好 几 次 ,虽然 我 不 知道 她 产生 这 些 想法 
的 原因 是 什么 ,但 是 我 很 清楚 玛 格 丽 特 是 在 担忧 未 来 。 她 是 不 会 怀 
疑 我 的 爱情 的 ,因为 我 越 来 越 爱 她 了 。 但 是 我 经 常 看 到 她 饮 心 刷 避 ， 
她 除了 推 诱 说 身体 不 佳之 外 ,从 来 不 告诉 我 她 忱 释 的 原因 。 

我 怕 她 对 这 种 过 于 单调 的 生活 感到 厌倦 ,就 建议 她 回 到 巴黎 去 ， 
但 她 总 是 一 口 拒绝 ,并 一 再 对 我 说 没有 地 方 能 比 乡下 使 她 感到 更 加 
快乐 。 

普 律 当 丝 现在 不 常 来 了 ,但 是 她 经 常 来 信 , 虽 然 玛 格 丽 特 一 收 到 
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信和 就 心事 重重 ,我 也 从 来 没有 要 求 看 看 这 些 信 ,我 百 思 不 得 其 解 。 

一 天 , 玛 格 丽 特 在 她 房间 里 ,我 走 了 进去 ,她 正在 写 信 。 

“你 写 信 给 谁 ?" 我 问 她 。 

“ 写 给 普 律 当 丝 ,要 不 要 我 把 信念 给 你 听 听 ? 

一 切 看 来 像 是 猜疑 的 事情 我 都 很 懂 恶 ,因此 我 回答 玛 格 丽 特 说 ， 
我 不 需要 知道 她 写 些 什 么 ,但 是 我 可 以 断定 这 封 信 和 能 告诉 我 她 忧 秋 
的 真正 原因 。 

第 二 天 ,天 气 非常 好 , 玛 格 丽 特 提出 要 乘 船 到 克 罗 瓦 西 岛 玩 ,她 
似乎 非常 高 兴 , 我 们 回 家 时 已 经 五 点 钟 了 。 

“ 迪 韦 尔 努 巨 太 太 来 过 了 ,” 拿 尼 纳 看 见 我 们 进门 就 说 。 

“她 走 了 吗 ?7” 玛 格 丽 特 问 扎 。 

“ 走 了 , 坐 夫 人 的 马车 走 的 ,她 说 这 是 讲 好 了 的 。 

“很 好 ,” 玛 格 丽 特急 切 地 说 ,“ 吟 只 下 去 给 我 们 开饭 。 

两 天 以 后 , 普 律 当 丝 来 了 一 封 信 , 以 后 的 两 周 里 , 玛 格 丽 特 已 经 
不 再 那么 英名 其 妙 地 发 悉 了 ,而 且 还 不 断 地 要 求 我 为 这 件 事 原 庆 她 。 

但 是 马车 没有 回来 。 

“ 普 律 当 丝 怎么 不 把 你 的 马车 送 回 来 ?2” 有 一 天 我 问 。 

“ 那 两 匹 马里 有 一 匹 病 了 ,车 子 还 要 修理 。 反 正 这 里 用 不 者 坐 
车 , 趁 我 们 还 没有 回 巴 黎 之 前 把 它 修 修好 不 是 很 好 吗 ? 

几 天 以 后 普 律 当 丝 来 看 望 我 们 ,她 向 我 证 实 了 玛 格 丽 特 对 我 讲 
的 话 。 

两 个 女人 在 花园 里 散步 , 当 我 向 她 们 走 去 的 时 候 , 她 们 就 扯 开 去 
了 。 

晚上 普 律 当 丝 告辞 的 时 候 , 抱 怨 天 气 太 冷 ,要 求 玛 格 丽 特 把 开 司 
米 披 肩 借 给 她 。 

一 个 月 就 这 样 过 去 了 ,在 这 一 个 月 里 玛 格 丽 特 比 过 去 任何 时 修 
都 要 快乐 ,也 更 加 爱 我 了 。 

但 是 马车 没 再 回来 ,披肩 也 没有 送 回来 。 凡 此 种 种 不 由 得 使 我 
起 了 疑心 。 我 知道 玛 格 丽 特 存放 普 律 当 丝 来 信 的 抽 屠 , 趁 她 在 化 四 
里 的 时 候 , 我 跑 到 这 个 抽 居 跟前 。 我 想 打开 看 看 ,但 是 打 不 开 , 抽 怖 
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锁 得 紧 紧 的 。 

接 者 我 开始 搜寻 那些 她 平时 放 首 饰 和 和 销 石 的 抽 慑 ,这 些 抽 届 一 
下 就 打开 了 ,但 是 首饰 盒 不 见 了 ,盒子 里 面 的 东西 不 用 说 也 没有 了 。 

一 阵 您 惧 猛 地 和 余 上 我 的 心头 。 

我 想 去 问 玛 格 丁 特 这 些 东 西 究 竟 到 哪儿 去 了 ,但 是 她 肯定 不 会 
对 我 说 实话 的 。 

“我 的 好 玛 格 丽 特 ,” 于 是 我 这 样 对 她 说 ,“ 我 来 请 求 你 允许 我 到 
巴黎 去 . 次。 我 家 里 的 人 还 不 知道 我 在 哪里 ,我 父亲 也 该 来 信 了 ,他 
-和 定 在 挂念 我 ,我 一定 要 给 他 写 封 回信 。 

“去 吧 ,我 的 朋友 , "她 对 我 说 “但 是 要 早点 回来 。 

我 走 了 。 

我 立即 跑 到 普 律 当 丝 的 家 里 。 

“了 啊 ,” 我 开门 见 山 地 跟 她 说 ,你 老实 告诉 我 , 玛 格 丽 特 的 马车 到 
哪儿 去 了 ?” 

“ 卖 掉 了 。 

“披肩 呢 ?” 

“ 卖 掉 了 。” 

“金刚 销 呢 ? 

“ 当 掉 了 。 

“是 淮 去 替 她 卖 的 ? 是 谁 去 蔡 她 当 的 ?” 

“是 我 … 

“为 什么 不 告诉 我 。 

“因为 玛 格 丽 特 不 准 我 告诉 你 。 

“ 那 你 为 什么 不 同 我 要 钱 呢 和 

“因为 她 不 愿意 。 

“那么 这 些 钱 派 了 什么 用 场 呢 ? 

“还 债 。 

“她 还 欠 人 家 很 多 钱 吗 ? 

“还 欠 王 方法 郎 左 右 。 啊 ! 我 亲爱 的 ,我 不 是 早 就 跟 你 讲 过 了 
吗 ? 你 不 肯 相 信 我 的 话 ,那么 现在 总 该 相信 1 吧 。 原 来 由 公 员 作 保 
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的 地 毯 商 去 找 公 天 的 时 候 吃 了 闭 门 半 , 第 二 天 公 员 写 信 告 诉 他 说 他 
不 管 总 蒂 埃 小 姐 的 事 了 。 这 个 商人 来 要 钱 ,只 好 分 期 付 给 他 ,我 向 你 
要 的 那 几 千 法 郎 就 是 付 给 他 的 。 后 来 一 些 好 心 人 提醒 他 说 ,他 的 债 
务 人 已 经 被 公 必 抛 弃 了 ,她 正在 跟 一 个 没有 财产 的 青年 过 日 子 ; 别 的 
债权 人 也 接 到 了 同样 的 通知 ,他 们 也 来 讨债 ,来 查封 玛 格 丽 特 的 财 
产 。 玛 格 丽 特 本 来 想 把 什么 都 卖 掉 , 但 是 时 间 来 不 及 ,何况 我 也 反 
对 她 这 样 做 。 债 是 一 定 得 还 的 ,为 了 不 向 你 要 钱 , 她 卖 掉 了 马匹 和 
开 司 米 披 肩 , 当 掉 了 首饰 。 你 要 不 要 看 看 买主 的 收据 和 当铺 的 当 
票 ?” 

于 是 普 律 当 丝 打开 一 只 抽 层 给 我 看 了 这 些 票据 。 

“ 啊 ! 你 相信 了 吧 !1” 她 用 那 种 女人 占 理 后 洋洋 自得 的 口气 接着 
说 ,“ 我 是 对 的 ! 啊 ! 你 以 为 只 要 相亲 相爱 就 够 了 吗 ? 你 以 为 只 要 一 
起 到 乡下 去 过 那 种 梦 一 般 的 田园 生活 就 行 了 吗 ? 不 行 的 ,我 的 朋友 ， 
不 行 的 。 除 了 这 种 理想 生活 ,还 有 物质 生活 ,最 纯洁 的 决心 都 会 有 一 
些 庸俗 可 笑 的 牵连 ,而 且 这 些 牵连 牢 得 像 铁 索 一 样 ,是 不 容易 挣 断 
的 。 如 果 说 玛 格 丽 特 从 来 不 骗 你 , 那 是 因为 她 性 格 特别 。 我 劝 她 并 
没有 功 错 , 因 为 我 不 忍心 看 到 一 个 可 怜 的 寻 娘 吃 尽 当 光 。 她 不 昕 我 
的 话 ! 她 回答 我 说 她 爱 你 , 绝 不 欺骗 你 。 这 真是 太美 了 , 太 富 有 诗意 
了 但 这 些 都 不 能 当 作 还 债主 的 钱 用 呀 。 我 再 跟 你 说 一 遍 ,眼下 她 没 
有 三 万 法 郎 是 没 法 应 付 的 。 

“好 吧 ,这 笔 钱 我 来 付 。” 

“你 去 借 吗 ?” 

“是 啊 , 老 天。” 

“你 可 要 干 出 好 事 来 了 ,你 要 跟 你 父亲 闹 翻 的 ,他 会 断绝 你 的 生 
活 来 源 ,再 说 三 万 法 郎 也 不 是 一 两 天 内 筹划 得 到 的 。 相 信 我 吧 ,亲爱 
的 阿尔 芒 ,我 对 女人 可 比 你 了 解 得 多 。 别 做 这 种 傻 事 ,总 有 一 天 你 会 
后 悔 的 。 你 要 理智 一 些 ,我 不 是 叫 你 跟 玛 格 丽 特 分 手 , 不 过 你 要 像 夏 
无 开始 时 那样 跟 她 生活 。 让 她 自己 去 设法 摆脱 困境 。 公 届 慢 慢 地 会 
来 找 她 的 。N 伯 辟 昨天 还 在 对 我 说 ,如 果 玛 格 丽 特 肯 接 待 他 的 话 , 他 
要 替 她 还 清 所 有 的 债务 ,每 月 再 给 她 四 五 千 法 郎 。 他 有 二 十 万 里 弗 
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的 年 金 。 这 对 她 来 说 可 算是 一 个 依靠 ,而 你 呢 , 你 迟早 要 离开 她 的 ; 
你 不 要 等 到 破 了 产 再 这 样 做 ,何况 这 位 N 伯 恬 是 个 笨蛋 ,你 完全 可 
以 继续 做 玛 格 丽 特 的 情人 。 开 始 时 她 会 伤心 一 阵子 的 ,但 最 后 还 是 
会 习惯 的 ,你 这 样 做 了 ,她 总 有 一 天 会 感谢 你 的 。 你 就 把 玛 格 丽 特 当 
作 是 有 夫 之 妇 , 你 欺骗 她 的 丈夫 ,就 是 这 么 回 事 。 

“这 些 话 我 已 经 跟 你 讲 过 一 遍 了 , 那 时 候 还 不 过 是 一 个 忠告 ,而 
现在 已 几乎 非 这 样 做 不 行 了 。 

普 律 当 丝 讲 的 话 虽 然 难听 ,但 非常 有 道理 。 

“就 是 这 么 回 事 ," 她 一 面 收 起 刚才 给 我 看 的 票据 ,一面 继续 对 我 
说 ,“ 做 妓女 的 专 等 人 家 来 爱 她 们 ,而 她 们 永远 也 不 会 去 爱人 ;要 不 
然 ,她 们 就 要 揭 钱 ,以 便 到 了 三 十 岁 的 时 候 , 她 们 就 可 以 为 一 个 一 无 
所 有 的 情人 这 个 奢侈 品 而 自己 掏腰包 。 如 果 我 早 知 今 日 有 多 好 啊 ， 
我 ! 总 之 ,你 什么 也 别 跟 玛 格 丽 特 说 ,把 她 带 回 巴黎 来 。 你 和 她 已 经 
一 起 过 了 四 五 个 月 了 。 这 样 做 很 对 , 眼 开眼 闭 , 这 就 是 对 你 的 要 求 。 
半 个 月 以 后 她 就 会 接待 N 伯 屏 。 今 年 冬天 她 节约 一 些 , 明 年 夏天 你 
们 就 可 以 再 过 这 种 生活 。 事 情 就 是 这 人 么 干 的 ,我 亲爱 的 。 

普 律 当 丝 似乎 对 她 自己 的 一 番 劝告 很 得 意 ,我 却 恼怒 地 拒绝 了 。 

不 单 是 我 的 爱情 和 我 的 尊严 不 允许 我 这 样 做 ,而 且 我 深信 玛 格 
丽 特 是 宁 死 也 不 肯 再 过 以 前 那 种 人 尽 可 夫 的 生活 了 。 

“ 别 开 玩笑 了 ," 我 对 普 律 当 丝 说 ,“ 玛 格 丽 特 到 底 需 要 多 少 钱 ?” 

“我 跟 你 讲 过 了 ,三 万 法 郎 左 右 。” 

“这 笔 款 子 什么 时 候 要 呢 ?” 

“两 个 月 以 内 。” 

“她 会 有 的 。” 

普 律 当 丝 狠 了 管 肩膀 。 

“我 会 交 给 你 的 , ”我 继续 说 , “但 是 你 要 发 暂 不 告诉 玛 格 丽 特 是 
我 给 你 的 。 

“放心 好 了 。” 

“如 果 她 再 托 你 卖 掉 或 者 当 掉 什么 东西 ,你 就 来 告诉 我 。” 

“不 用 操心 ,她 已 什么 也 没有 了 。” 
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我 先 回 到 家 里 看 看 有 没有 我 父亲 的 来 信 。 
有 四 封 。 


十 九 


在 前 三 封 信里 ,父亲 因 我 没有 去 信 而 担忧 ,他 问 我 是 什么 原因 。 
在 最 后 一 封 信里 ,他 暗示 已 经 有 人 告诉 他 我 生活 上 的 变化 ,并 通知 我 
说 不 久 他 就 要 到 巴黎 来 。 | 

我 素来 很 尊敬 我 的 父亲 ,并 对 他 怀 有 一 种 很 真 丽 的 感情 。 因 此 
我 就 回信 给 他 说 我 所 以 不 回信 是 因为 作 了 一 次 短途 旅行 ,并 请 他 预 
先 告 诉 我 他 到 达 的 日 期 ,我 好 去 接 他 。 

我 把 我 乡下 的 地 址 告诉 了 我 的 仆人 ,并 嘱 哈 他 一 接 到 有 C 城 邮 
截 的 来 信 就 送 给 我 ,随后 我 马上 又 回 到 布吉 瓦尔 。 

玛 格 丽 特 在 花园 门口 等 我 。 

她 的 眼神 显得 很 忧愁 。 她 一 把 搂 住 我 ,情不自禁 地 问 我 : 

“你 遇 到 普 律 当 丝 了 吗 ?9 

“没有 。” 

“你 怎么 在 巴黎 果 了 这 么 久 ?” 

“我 收 到 了 父亲 的 几 封 信 ,我 必须 写 回 信 给 他 。 

不 一 会 儿 , 拿 尼 纳 气喘 吁 吁 地 进来 了 。 玛 格 丽 特 站 起 身 来 , 走 过 
去 和 她 低 声 说 了 几 句 。 

拿 尼 纳 一 出 去 , 玛 格 丽 特 重新 坐 到 我 身 旁 , 握 住 我 的 手 对 我 说 : 

“你 为 什么 骗 我 ”你 到 普 律 当 丝 家 里 去 过 了 。” 

“ 谁 对 你 说 的 ?” 

“ 拿 尼 纳 。” 

“她 怎么 知道 的 ?” 

“她 刚才 跟着 你 去 的 。” 

“是 你 叫 她 跟着 我 的 吗 ?” 
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“是 的 。 你 已 经 有 四 个 月 没有 离开 我 了 ,我 想 你 到 巴黎 去 一 定 有 
什么 重要 原因 。 我 怕 你 发 生 了 了 代 么 不 幸 ,会 不 会 去 看 别 的 女人 。 

“孩子 气 1” 

“现在 我 放心 了 ,我 知道 你 刚才 做 了 些 什么 ,但 是 我 还 不 知道 别 
人 对 你 说 了 些 什么 。” 

我 把 父亲 的 来 信和 给 玛 格 丽 特 看 。 

“我 问 你 的 不 是 这 个 ,我 想 知道 的 是 你 为 什么 要 到 普 律 当 丝 家 里 

“你 撒谎 ,我 的 朋友 。 

“那么 我 是 去 问 她 你 的 马 好 了 没有 ,你 的 披肩 ,你 的 痛 饰 她 还 用 
不 用 。 

玛 格 丽 特 脸 刷 地 红 了 起 来 ,但 是 她 没有 回答 。 

“因此 ,? 我 继续 说 ,我 也 就 知道 了 你 把 你 的 马匹 、. 披 肩 和 销 石 泊 
了 什么 用 场 。 

“那么 你 怪我 了 吗 ? 

“我 怪 你 怎么 没有 想到 向 我 要 你 需要 的 东西 。 

“ 像 我 们 这 样 的 关系 ,如 果 做 女人 的 还 有 -点 点 自尊 心 的 话 ,她 
就 应 该 忍受 所 有 可 能 的 辆 牲 ,也 决 不 向 她 的 情人 要 钱 ,否则 她 的 爱情 
就 跟 云 泽 无 异 。 你 爱 我 ,这 我 完全 相信 。 介 是 你 不 知道 那 种 爱 我 这 
样 女人 的 爱情 有 多 人 么 脆弱 。 谁 能 料 到 呢 ? 也 许 在 某 一 个 困难 或 者 类 
仿 的 日 子 里 ,你 会 把 我 们 的 爱情 想象 成 一 件 精 心 策划 的 买卖 。 普 律 
当 冯 喜欢 多 嘴 。 这 些 马 我 还 有 什么 用 ?把 它们 走 了 还 可 以 省 些 开 
销 ,没有 马 我 日 子 一 样 过 ,还 可 以 省 去 一 些 饲养 费 ,我 惟一 的 要 求 就 
是 你 始终 不 渝 的 爱情 。 即 使 我 没有 马 ,没有 披肩 ,没有 和 销 石 ,你 也 一 
定 会 同样 爱 我 的 。 

这 些 话 讲 得 泰然 自若 ,我 听 得 眼泪 都 快 流 出 来 了 。 

“但 是 ,我 的 好 玛 格 丽 特 ,” 我 深情 地 紧 握 着 我 情人 的 手 回 答 说 ， 
“你 很 清楚 ,你 这 种 牺牲 ,我 总 有 -… 天 会 知道 的 , 那 时 我 怎么 受 得 了 。 

“为 什么 受 不 了 呢 ? 
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“因为 , 亲 妥 的 孩子 ,我 不 感 意 你 因为 受 我 而 牺牲 你 的 言 饰 ,哪怕 
牺 性 一 件 也 不 行 。 我 同样 也 不 愿意 在 你 感到 为 难 或 者 厌烦 的 时 候 会 
想到 ,如果 你 跟 别 人 同居 的 话 ,就 不 会 发 生 这 种 情况 了 了。 我 不 愿意 你 
因为 跟 了 我 而 感到 有 一 分 钟 的 遗憾 。 儿 天 以 后 ,你 的 马匹 ,你 的 销 石 
和 你 的 披肩 都 会 归还 给 你 ,这 些 东西 对 你 来 说 就 像 空 气 对 生命 一 样 
是 必 不 可 少 的 。 这 也 许 是 很 可 笑 的 ,但 是 你 生活 得 奢华 比 生活 得 朴 
素 更 使 我 心安 。 

“那么 说 ,你 不 再 过 我 了 。 

“你 烙 了 !” 

“如 果 你 爱 我 的 话 , 你 就 让 我 用 我 的 方式 来 爱 你 ,不然 的 话 , 你 就 
只 能 继续 把 我 看 成 一 个 奢侈 成 性 的 姑娘 ,而 老 党 得 不 得 不 给 我 钱 。 
你 羞 于 接受 我 对 你 爱情 的 表白 。 你 总 是 不 由 自主 地 想到 总 有 一 天 肥 
离开 我 ,因此 你 小 心 要 辟 , 惟 负 被 人 疑心 ,你 是 对 的 ,我 的 朋友 ,但 大 
我 原来 的 希望 还 不 仅 于 此 。 

玛 格 丽 特 动 了 . -下 , 想 站 起 来 ,我 拉 住 她 对 她 说 : 

“我 希望 你 幸福 ,希望 你 没有 什么 可 以 埋怨 我 的 ,就 这 旦 。 

“那么 我 们 就 要 分 于 工 ! 

“为 什么 , 玛 格 丽 特 ? 谁 能 把 我 们 分 开 ? "我 大 声 说 道 。 

“你 ,你 不 愿 让 我 知道 你 的 景况 ,你 要 我 保留 我 的 虚荣 心 来 满足 
你 的 虚荣 心 ,你 想 保 持 我 过 去 的 奢侈 生活 ,你 想 保持 我 们 思想 上 的 老 
中 ;你 ,总 之 ,你 不 相信 我 对 你 的 无 私 的 爱情 ,不 相信 我 愿意 和 你 同 甘 
其 苗 , 有 了 你 这 笔 财产 我 们 本 来 可 以 一 起 生活 得 很 幸福 ,但 是 你 宁愿 
把 自己 弄 得 倾家荡产 ,你 这 种 成 见 真 是 太 根 深 蒂 固 了 。 你 以 为 我 会 
把 你 的 爱情 和 马车 .首饰 相 比 吗 ? 你 以 为 我 会 把 虚荣 当 作 壮 福 吗 ? 
一 个 人 心中 没有 爱情 的 时 候 可 以 满足 于 虚荣 ,但 一 旦 有 了 爱情 ,虚荣 
就 变 得 庸俗 不 堪 了 。 你 要 代 我 偿 清 债务 ,把 自己 的 钱 花 完 ,最 后 你 来 
供养 我 ! 就 算 这 样 又 能 维持 多 长 时 间 呢 ?9 两 三 个 月 ? 那 时 候 再 依 我 
的 办 法 去 生活 就 太 迟 了 ,因为 到 那 时 你 什么 都 得 听 我 的 ,而 -- 个 正八 
君子 是 不 悄 于 这 样 干 的 ”现在 你 每 年 有 八 千 到 一 万 法 郎 的 年 金 ,有 
了 这 些 钱 我 们 就 能 过 日 子 了 。 我 卖 掉 我 多 余 的 东西 ,每 年 就 会 有 两 
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于 里 弗 的 收入 。 我 们 去 租 一 套 漂 漂亮 亮 的 小 公寓 ,两 个 人 住 在 里 面 。 
复 天 我 们 到 乡下 玩 玩 ,不 要 住 像 现在 这 样 的 房子 ,有 一 间 够 两 个 人 住 
的 小 房间 就 行 了 。 你 无 牵 无 挂 ,我 自由 自在 ,我 们 年 纪 还 轻 , 看 在 上 
天 的 份 上 ,阿尔 芒 , 别 让 我 再 去 过 我 从 前 那 种 迫不得已 的 生活 肥 。 

我 无 法 回答 ,感激 和 深情 的 眼泪 糊 住 了 我 的 眼睛 ,我 扑 在 玛 格 丽 
特 的 怀抱 之 中 。 

“我 原来 想 ,” 她 接着 说 “了 虎 着 你 把 一 切 都 安排 好 ,把 我 的 债 还 
清 , 叫 人 把 我 的 新 居 布 置 好 。 到 十 月 份 , 我 们 回 到 巴黎 的 时 候 , 一 切 
都 已 就 绪 ; 不 过 既然 普 律 当 丝 全 都 告诉 你 了 , 那 你 就 得 事前 同意 而 不 
是 事后 承认 …… 你 能 爱 到 我 这 般 地 步 吗 ?” 

对 如 此 真挚 的 爱情 是 不 可 能 拒绝 的 ,我 狂热 地 吻 着 玛 格 丽 特 的 
手 对 她 说 : 

“我 一 切 都 昕 你 的 。 

她 所 决定 的 计划 就 这 样 讲 定 了 。 

于 是 她 快乐 得 像 发 了 疯 似 的 ,她 跳 啊 、 唱 啊 ,为 她 简朴 的 新 质 而 
庆祝 ,她 已 经 和 我 商量 在 哪个 街区 寻找 房子 ,里 面 又 如 何 布置 等 等 。 

我 看 她 对 这 个 主意 既 高 兴 又 骄傲 ,似乎 这 样 一 来 我 们 就 可 以 水 
不 分 离 似 的 。 

我 也 不 愿意 白 受 她 的 恩情 。 

转眼 之 间 我 就 决定 了 今后 的 生活 ,我 把 我 的 财产 作 了 安排 ,把 我 
从 母亲 那里 得 来 的 年 金 赠 给 玛 格 丽 特 , 为 了 报答 我 所 接受 的 牺牲 ,这 
笔 年 金 在 我 看 来 是 远 远 不 够 的 。 

我 自己 留 下 了 我 父亲 给 我 的 每 年 五 千 法 名 津贴 ,不 管 发 生 什 么 
事情 , 靠 它 来 过 日 子 也 是 够 了 。 

我 眶 着 玛 格 丽 特 作 了 这 样 的 安排 。 因 为 我 深信 她 一 定 会 拒绝 这 
笔 赠 与 的 。 

这 笔 年 金 来 自 一 座 价值 六 万 法 郎 的 房子 的 抵押 费 。 这 座 房 子 我 
从 来 也 没有 看 见 过 。 我 所 知道 的 只 不 过 是 每 一 季度 ,我 父亲 的 公证 
人 -我 家 的 一 位 世 交 一 一 都 要 赁 我 一 张 收据 交 给 我 七 百 五 十 法 郎 。 

在 玛 格 丽 特 和 我 回 巴黎 去 找 房 子 的 那天 ,我 找 了 这 位 公证 人 , 回 
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他 我 要 把 这 笔 年 金 转 让 给 另外 一 个 人 我 应 该 办 些 什么 手续 。 

这 位 好 心 人 以 为 我 破产 了 ,就 询问 我 作出 这 个 决定 的 原因 。 因 
为 我 迟早 得 告诉 他 我 这 次 转让 的 受益 人 是 谁 , 我 想 最 好 还 是 立即 如 
实 告诉 他 。 

作为 一 个 公证 人 或 者 一 个 朋友 ,他 完全 可 以 提出 不 同意 见 , 但 他 
毫 无 异议 ,他 向 我 保证 他 一 定 尽量 把 事情 办 好 。 

我 当然 叮嘱 他 在 我 父亲 面前 要 严守 秘密 。 随 后 我 回 到 玛 格 丽 特 
身边 ,她 在 朱 利 . 迪 普 拉 家 里 等 我 。 她 宁愿 到 朱 利 家 去 而 不 愿意 去 听 
普 律 当 丝 的 教训 。 

我 们 开始 找 房 子 。 我 们 所 看 过 的 房子 , 玛 格 丽 特 全 都 认为 太 贵 ， 
而 我 却 觉得 太 简 随 。 不 过 我 们 最 后 终于 取得 了 一 致意 见 , 决 定 在 巴 
黎 最 清静 的 一 个 街区 租 一 樟 小 房子 ,这 樟 小 房子 是 一 座 大 房子 的 附 
属 部 分 ,但 是 独立 的 。 

在 这 樟 小 房子 后 面 还 附 有 一 个 美丽 的 小 花园 ,花园 四 周 的 围墙 
高 低 适宜 , 既 能 把 我 们 跟 邻 居 隔 开 ,又 不 妨碍 视线 。 

这 比 我 们 原来 希望 的 要 好 。 

我 回 家 去 把 我 原来 那 套房 子 退 掉 , 在 这 段 期 间 , 玛 格 丽 特 到 一 个 
经 纪 人 那儿 去 了 。 据 她 说 ,这 个 人 曾经 为 她 的 一 个 朋友 办 过 一 些 她 
现在 去 请 他 办 的 事 。 

她 非常 高 兴 地 又 回 到 普罗 上 旺 斯 街 来 找 我 。 这 个 经 纪 人 同意 替 她 
了 清 一 切 债务 ,把 结 清 的 账单 交 给 她 ,再 给 她 两 万 法 郎 ,作为 她 放弃 
所 有 家 具 的 代价 。 

你 已 经 看 到 了 从 出 售 的 价格 来 看 ,这 个 老实 人 大 概 赚 了 他 主 顾 
三 万 多 法 郎 。 

我 们 又 欢 欢喜 喜 地 回 到 布吉 瓦尔 去 ,继续 商量 今后 的 计划 。 由 
于 我 们 无 忧 无 虚 , 特 别 是 我 们 情 深 似 海 , 我 们 总 觉得 前 景 无 限 美好 。 

一 星期 以 后 ,有 一 天 正当 我 们 在 吃 午饭 的 时 候 , 拿 尼 纳 突然 进来 
对 我 说 ,我 的 仆人 要 见 我 。 

我 叫 他 进来 。 

“先生 ,” 他 对 我 说 ,“ 你 父亲 已 经 到 巴黎 来 了 ,他 请 你 马上 回 家 ， 
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他 在 那里 等 你 。 
这 个 消息 本 来 是 再 平常 不 过 的 事情 ,但 是 , 玛 格 贾 特 和 我 听 了 却 
面 面 相 胡 。 
我 们 猜想 有 大 祸 临 头 了。 
因此 ,尽管 她 没有 把 我 们 所 共有 的 想法 告诉 我 ,我 把 手 伸 给 她 ， 
回答 她 说 : 
“什么 也 别 怕 。 
“你 尽量 早点 回来 ,” 玛 格 丽 特 吻 着 我 顺 顺 地 说 , “我 在 窗口 等 
我 派 约瑟夫 去 对 我 父亲 说 我 马上 束 来 。 
果然 ,两 小 时 以 后 ,我 已 经 到 了 普罗 旺 斯 街 。 


二 十 


我 父亲 穿着 晨 衣 , 坐 在 我 的 客厅 里 写 信 。 

从 他 抬 起 眼睛 看 我 进去 的 神情 ,我 立即 就 知道 了 他 要 谈 的 问题 
是 相当 严重 的 。 

但 是 我 装着 没有 看 到 , 走 上 前 去 抱 吻 了 他 。 

“你 是 什么 时 候 来 的 ,爸爸 ? 

“昨天 晚上。 

“你 还 是 像 过 太一 - 样 ,一 下 车 就 到 我 这 里 来 的 吗 ? 

“是 的 。 

“我 很 抱 菊 没有 去 接 你 。” 

讲 了 这 几 句 话 以 后 我 就 等 着 父亲 的 训导 ,这 从 他 冷冰冰 的 脸 上 
是 看 得 出 来 的 。 但 是 他 什么 也 不 说 , 封 上 他 刚 写 好 的 那 封 信 , 交 给 约 
蕊 夫 去 寄 掉 。 : 

当 屋 了 里 只 剩 下 我 们 两 人 时 ,父亲 站 起 来 , 靠 在 壁炉 上 对 我 说 : 

“亲爱 的 阿尔 芒 ,我 有 些 严肃 的 事情 要 跟 你 谈 谈 。 
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“我 听 着 ,爸爸 。 

“你 答应 我 说 老实 话 吗 ?” 

“我 从 来 不 说 假 话 。 

“你 在 跟 一 个 叫做 玛 格 责 特 : 艾 蒂 埃 的 女人 同居 ,这 是 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 。” 

“你 知道 这 是 一 个 什么 样 的 女人 吗 ?” 

“一 个 妓女 。” 

“就 是 为 了 她 ,你 今年 才 忘 了 来 看 你 妹妹 和 我 两 个 人 吗 ?” 

“是 的 ,爸爸 ,我 承认 。 

“那么 你 很 爱 这 个 女人 罗 ?” 

“这 你 看 得 很 清楚 ,和 爸爸 , 正 是 由 于 她 才 使 我 没有 尽 到 - -个 神圣 
的 义务 ,所 以 我 今天 来 向 你 请 罪 。” 

我 父亲 无 疑 没 有 料 到 我 会 这 样 歌 快 地 回答 他 ,因为 他 似乎 考虑 
了 一 会 儿 , 后 来 他 对 我 说 : 

“你 难道 真 不 知道 你 是 不 能 一 直 这 样 生 话 下 去 的 吗 ? 

“我 曾经 有 过 这 样 的 担心 ,爸爸 ,但 是 我 不 知道 为 什么 。 

“可 是 你 应 该 知道 , ”我 父亲 用 一 种 比较 生硬 的 语气 继续 说 ,“ 我 
是 不 会 允许 你 这 样 做 的 。 

“我 想 只 要 我 不 败坏 门 风 , 焉 辱 家 誉 ,我 就 可 以 像 我 现在 这 样 过 
日 子 , 正 是 这 些 想法 才 使 我 稍 许 安心 了 王 。 

爱情 在 和 感情 作 激烈 的 对 抗 ,为 了 保住 玛 格 丽 特 ,我 准备 反抗 一 
切 , 其 至 反抗 我 父亲 。 

“那么 现在 是 改变 你 生活 方式 的 时 候 了 。 

“ 啊 ,为 什么 呢 ? 和 爸爸。 

“因为 你 正在 做 一 些 败坏 你 家 庭 名 声 的 事 ,而 且 你 也 认为 是 应 该 
保持 这 个 名 声 的 。 

“我 不 明白 你 这 些 话 的 意思 。 

“我 马上 跟 你 解释 。 你 有 一 个 情妇 ,这 很 好 ,你 像 -- 个 时 时 人 者 
样 养 着 一 个 妓女 ,这 也 无 可 非议 ;但 是 为 了 她 你 忘记 了 最 最 神圣 的 职 
责 ,你 的 丑闻 一 直 传 到 了 我 们 外 省 的 家 乡 , 焉 辱 了 我 家 的 门 桶 ,这 是 
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不 行 的 ,以 后 不 准 这 样 。 

“请 听 我 说 ,爸爸 ,那些 把 我 的 事情 告诉 你 的 人 不 了 解 情况 。 我 
是 蕊 蒂 埃 小 姐 的 情人 ,我 和 她 同居 ,这 些 事 极 其 普通 。 我 并 没有 把 从 
你 那儿 得 到 的 姓氏 给 戈 蒂 埃 小 姐 ,我 在 她 身上 花 的 钱 是 我 的 收入 人 允 
许 的 。 我 没有 欠 债 ,总 之 我 的 行动 没有 任何 一 点 值得 一 个 做 父亲 的 
向 他 儿子 说 你 刚才 对 我 说 的 这 番 话 。” 

“看 到 儿子 不 走 正道 ,做 父亲 的 总 是 有 权 把 他 拉 回 来 的 。 你 还 没 
有 做 什么 坏事 ,但 你 以 后 会 做 的 。” 

“爸爸 全 

“先生 ,对 于 人 生 我 总 比 你 有 经 验 些 。 只 有 真正 贞洁 的 女人 才 谈 
得 上 真正 纯洁 的 爱情 。 任 何 一 个 玛 依 都 会 有 一 个 德 . 格 里 欧 的 。 现 
在 时 代 和 风尚 都 不 同 了 ,人 要 是 年 纪 大 了 仍 不 长 进 , 那 他 也 只 能 算是 
虚度 岁月 了 。 你 必须 离开 你 的 情妇 。 

“很 遗憾 我 不 能 听从 你 ,爸爸 ,这 是 不 可 能 的 。 

“我 要 强迫 你 同意 。” 

“不 幸 的 是 ,爸爸 ,放逐 妓女 的 圣 玛 格 丽 特 岛 已 经 没有 了 ,而且 即 
使 它 还 存在 ,你 又 能 把 她 发 送 到 那里 去 的 话 , 我 也 会 随 着 巧 带 埃 小 姐 
一 起 去 的 。 你 说 怎么 办 ? 也许 我 错 了 ,但 是 我 只 有 在 做 这 个 女人 的 
情人 时 才 感 到 有 第 福 。 

“ 啊 ,阿尔 芒 ,你 要 睁 大 眼睛 看 看 清楚 ,你 得 承认 你 父亲 一 直 在 爱 
着 你 ,他 一 心 盼望 你 得 到 幸福 。 你 像 做 丈夫 似 的 跟 一 个 和 大 家 都 睡 
过 的 姑娘 同居 ,难道 不 觉得 羞耻 凤 ? 

“只 要 她 以 后 不 再 跟 别 人 睡 ,爸爸 , 那 勾 有 什么 关系 ?只 要 这 个 
姑娘 爱 我 ,只 要 她 由 于 我 们 相互 的 爱情 而 得 到 新 生 , 总 之 ,只 要 她 已 
经 改邪归正 , 那 又 有 什么 关系 1 

“ 啊 ! 先生 ,那么 你 认为 一 个 有 身份 的 男人 ,他 的 任务 就 是 使 妓 
女 改 那 归 正 吗 ? 难道 你 相信 上 帝 赋予 人 生 的 竟 是 这 么 一 个 怪诞 的 使 
命 吗 ? 一 个 人 心里 就 不 该 有 其 他 方面 的 热情 吗 ? 到 你 四 十 岁 的 时 
候 .这 种 崇高 的 用 心 将 会 得 到 什么 样 的 结果 呢 ? 你 将 对 你 今天 讲 的 
话 有 些 什 么 想法 ?如 果 这 种 爱情 在 你 已 经 度 过 的 岁月 中 还 没有 留 下 
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我 父亲 继 
相信 我 ， 放 弃 这 种 生活 ，…… 


”3 
小 亡 ， 


阿 


太 深 的 痕迹 ,如 果 到 时 候 你 还 笑 得 出 来 的 话 ,你 自己 也 会 对 这 种 爱情 
感到 可 笑 的 。 如 果 你 父亲 过 去 也 跟 你 一 样 想法 ,听任 他 的 一 生 被 这 
类 爱情 冲动 所 摆布 ,而 不 是 以 荣誉 和 忠诚 的 思想 去 成 家 立业 的 话 ,你 
现在 又 是 怎么 样 的 一 个 人 呢 ? 你 想 一 想 ,阿尔 芒 , 别 再 讲 这 些 尼 话 
了 。 好 吧 ,离开 这 个 女人 吧 ,你 的 父亲 恳求 你 。” 

我 什么 也 不 回答 。 

“阿尔 芒 ,” 我 父亲 继续 说 ,“ 看 在 你 圣洁 的 母亲 份 上 ,相信 我 , 放 
弃 这 种 生活 ,你 马上 会 把 它 丢 到 脑 后 的 , 比 你 现在 想象 的 还 要 快 些 。 
你 对 待 这 种 生活 的 理论 是 行 不 通 的 。 你 已 经 二 十 四 岁 , 想 想 你 的 前 
途 吧 。 你 不 可 能 永远 爱 这 个 女人 ,她 也 不 会 永远 爱 你 的 。 你 们 两 个 
把 你 们 的 爱情 都 夸大 了 。 你 断送 了 一 生 的 事业 。 再 走 一 步 你 就 会 陷 
和 人 泥 坑 不 能 自拔 ,一 辈子 都 会 为 青年 时 期 的 失足 而 后 悔 。 走 吧 ,到 你 
妹妹 那里 去 ,过 上 一 两 个 月 。 休 息 和 家 庭 的 温暖 很 快 就 会 把 你 这 种 
狂热 医 好 ,因为 这 只 不 过 是 一 种 狂热 而 已 。 

“在 这 段 时 间 里 ,你 的 情妇 会 想 通 的 ,她 会 另外 找 一 个 情人 ,而 当 
你 看 到 你 差 - .点 为 了 这 样 一 个 女人 跟 你 父亲 阑 翻 ,失去 他 的 慈爱 ,你 
就 会 对 我 说 ,我 今天 来 找 你 是 很 有 道理 的 ,你 就 会 感谢 我 。 

“好 吧 ,阿尔 芒 ,你 会 离开 她 的 ,是 吗 ?” 

我 觉得 我 父亲 的 话 对 所 有 其 他 的 女人 来 说 是 对 的 ,但 是 我 深信 
他 的 话 对 玛 格 丽 特 来 说 却 是 错 的 。 然 而 他 跟 我 说 最 后 几 句 话 的 语气 
是 那么 温柔 ,那么 恳切 ,我 都 不 敢 回 答 他 。 

“怎么 样 ?他 用 一 种 激动 的 声音 癌 我 。 

“怎么 样 , 和 爸爸 ,我 什么 也 不 能 管 应 你 。” 我 终于 说 道 ,“ 你 要 求 我 
做 的 事 超出 了 我 的 能 力 范围 ,请 相信 我 ,” 我 看 见 他 做 了 一 个 不 耐烦 
的 动作 ,我 继续 说 道 ,* 你 把 这 种 关系 的 后 果 看 得 过 于 严重 了 。 玛 格 
丽 特 并 不 是 你 想象 中 的 那 种 姑娘 。 这 种 爱情 非但 不 会 把 我 引 疝 吉 
路 ,相反 能 在 我 身上 发 展 成 最 最 崇高 的 感情 。 真 正 的 爱情 始终 是 使 
人 上 进 的 ,不 管 激 起 这 种 爱情 的 女人 是 什么 人 。 如 果 你 认识 玛 格 琢 
特 ,你 就 会 明白 我 没有 任何 危险 。 她 像 最 高 贵 的 女人 一 样 高 贵 。 别 
的 女人 身上 有 多 少 贪 柳 ,她 身上 就 有 多 少 无 私 。” : 
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“这 倒 并 不 妨碍 她 接受 你 全 部 财产 ,因为 你 把 从 母亲 那儿 得 到 的 
六 万 法 名 全 部 给 了 她 。 这 六 万 法 妇 是 你 仅 有 的 财产 ,你 要 好 好 记 住 
我 对 你 讲 的 话 。” | 

我 父亲 很 可 能 有 意 把 这 名 威胁 的 话 留 在 最 后 讲 , 当 作对 我 的 最 
后 一 击 。 

我 在 威胁 面前 比 在 婉言 旦 求 面前 更 加 坚强 。 

“ 谁 对 你 说 我 要 把 这 笔 钱 送 给 玛 格 丽 特 ?” 我 接着 说 。 

“我 的 公证 人 。 一 个 诚实 的 人 能 不 通知 我 就 办 这 样 一 件 事 吗 ? 
好 吧 ,我 就 是 为 了 不 让 你 因 一 个 姑娘 而 做 败家 子 才 到 巴黎 来 的 。 你 
母亲 在 临 死 的 时 候 给 你 留 下 的 这 笔 钱 是 让 你 规 规 矩 短 地 过 日 子 ,而 
不 是 让 你 在 情妇 面前 摆 冰 气 的 。 

“我 向 你 发 暂 ,爸爸 , 玛 格 丽 特 根本 不 知道 这 回 事 。” 

“ 那 你 为 什么 要 这 样 做 呢 ?” 

“因为 玛 格 丽 特 , 这 个 受到 你 污 茂 的 女人 ,这 个 你 要 我 抛弃 的 女 
人 ,为 了 和 我 同居 牺牲 了 她 所 有 的 一 切 。 

“而 你 接受 这 种 牺牲 吗 ? 那么 你 算是 什么 人 啊 ,先生 ,你 竟 同 意 
一 位 玛 格 丽 特 小 姐 为 你 牺牲 什么 东西 吗 ? 好 了 , 够 了 。 你 必须 抛弃 
这 个 女人 。 刚 才 我 是 请 求 你 ,现在 我 是 命令 你 。 我 不 愿意 在 我 家 里 
发 生 这 样 的 丑 事 。 把 你 的 箱子 收拾 好 ,准备 跟 我 一 起 走 。 

“请 原谅 我 ,爸爸 ,我 说 ， 我 不 走 。 

“为 什么 了” 

“因为 我 已 经 到 了 可 以 不 再 服从 一 个 命令 的 年 龄 了 。 

昕 到 这 个 回答 ,我 父亲 的 脸色 都 变 日 了 。 

“很 好 ,先生 ,” 他 又 说 ,“ 我 知道 我 该 怎么 办 。 

约瑟夫 走 了 进来 。 

“把 我 的 箱 了 送 到 巴黎 旅馆 去 ,” 他 对 我 的 仆人 说 ，: 面 走 进 他 的 
卧室 里 去 穿 衣 服 。 

他 出 来 时 ,我 向 他 迎 了 上 去 。 

“和 丛 爸 ," 我 对 他 说 ,“ 别 做 什么 会 使 场 格 丽 特 感到 痛苦 的 事 ,你 能 
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笑 应 我 吗 ?” 
我 父亲 站 定 了 , 轻 芒 地 看 着 我 ,只 是 回答 我 说 : 
“我 想 你 是 疯 了 。” 
讲 完 他 就 走 了 出 去 ,把 身后 的 门 使 劲 地 关上 了 。 
我 也 跟着 下 了 楼 , 搭 上 一 辆 双 轮 马车 回 布吉 瓦尔 去 了 。 
玛 格 丽 特 在 窗口 等 着 我 。 


二 十 一 


“总 算 来 了 1 她 喷 着 向 我 扑 来 搂 着 我 。 “你 来 了 ,你 脸色 有 多 人 么 
苍白 啊 !1” 

于 是 我 把 我 和 父亲 之 间 发 生 的 事 告诉 了 她 。 

“ 啊 ! 天 哪 ! 我 也 想到 了 ,” 她 说 , “约瑟夫 来 通知 我 们 说 你 父亲 
来 了 的 时 候 , 我 像 大 祸 临 头 一 样 浑身 哆 哄 。 可 怜 的 朋友 ! 都 是 我 让 
你 这 么 痛苦 的 。 也 许 你 离开 我 要 比 跟 你 父亲 闹 翻 好 一 些 。 可 是 我 一 
点 也 没有 著 着 他 呀 。 我 们 安安 静 静 地 过 日 子 , 将 来 的 日 子 还 要 安静 。 
他 完全 知道 你 需要 一 个 情妇 ,我 做 你 的 情妇 ,他 应 该 为 此 而 感到 高 
兴 ,因为 我 爱 你 ,了 解 你 的 景况 ,也 不 会 向 你 提出 过 分 的 要 求 。 你 有 
没有 对 他 说 过 我 们 将 来 的 计划 ? 

“ 讲 过 了 ,最 惹 他 生气 的 正 是 这 件 事 ,因为 他 在 我 们 这 个 主意 里 
面 看 到 了 我 们 相爱 的 证 据 。 

“ 那 怎 么 办 呢 ? 

“我 们 还 是 待 在 一 起 ,我 好 心 的 玛 格 丽 特 , 让 这 场 暴风 雨 过 去 
取 。 

“能 过 去 吗 ? 

“一 定 会 过 去 的 。 

“但 是 你 父亲 会 就 此 罢休 吗 ? 

“你 说 他 会 怎么 办 ? 
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“我 怎么 能 知道 呢 ? 一 个 父亲 为 了 使 他 儿子 服从 他 的 意志 ,什么 
事 都 干 得 出 来 的 。 他 为 了 让 你 抛弃 我 ,会 使 你 想起 我 过 去 的 生活 ,也 
许 承 他 情 再 替 我 编 出 一 些 新 鲜 事 来 。 

“你 当然 清楚 我 是 爱 你 的 。” 

“是 的 ,但 是 我 也 知道 你 迟早 会 听从 你 父亲 的 ,最 后 你 也 许 会 被 
他 说 服 的 。” 

“不 会 的 , 玛 格 丽 特 , 最 后 将 是 我 说 服 他 。 他 是 听 了 几 个 朋友 的 
闲话 才 发 这 么 大 脾气 的 ;但 是 他 心肠 很 好 ,为 人 正直 ,他 还 是 会 回 心 
转 意 的 。 再 说 ,总 而 言 之 ,这 和 我 又 有 什么 相干 1” 

“ 别 这 么 说 ,阿尔 芒 ,我 什么 都 愿意 ,就 是 不 愿意 让 别人 以 为 是 我 
在 掉 摄 你 和 你 家 庭 曾 翻 的 ;今天 就 算 了 ,明天 你 就 回 巴黎 去 。 你 父亲 
会 像 你 一 样 从 他 那 方面 再 好 好 考虑 考虑 的 ,也 许 你 们 会 相互 很 好 地 
谅解 。 不 要 触犯 他 的 原则 , 装 作 对 他 的 愿望 作 些 让 步 ; 别 显得 太 关心 
我 ,他 就 会 让 事情 就 这 么 过 去 的 。 乐 观 一 些 吧 ,我 的 朋友 ,对 一 件 事 
情 要 有 信心 。 不 管 发 生 什么 事 ,你 的 玛 格 丽 特 总 是 你 的 。 

“你 向 我 发 看 吗 ?” 

“需要 我 向 你 发 拆 吗 ?” 

听从 一 个 心爱 的 声音 的 规劝 是 多 么 温柔 甜蜜 啊 ! 玛 格 丽 特 和 我 
两 个 一 整 天 都 在 反复 谈论 我 们 的 计划 ,就 像 我 们 已 经 懂得 了 必须 更 
快 地 实现 这 些 计 划 , 我 们 每 时 每 刻 都 在 期 待 发 生 什么 事 。 幸 而 这 一 
天 总 算 过 去 了 ,没有 发 生 什么 新 情况 。 

第 二 天 ,我 十 点 钟 就 出 发 ,中 午时 分 ,我 到 了 旅馆 。 

我 父亲 已 经 出 去 了 。 

我 回 到 了 自己 家 里 ,希望 他 可 能 也 上 那里 去 了 。 没 有 人 来 过 。 
我 又 到 公证 人 家 里 ,也 没有 人 。 

我 重新 回 到 旅馆 ,一直 等 到 六 点 钟 ,父亲 没有 回来 。 

我 又 回 布吉 瓦尔 去 了 。 

我 看 到 了 玛 格 丽 特 , 她 没有 像 前 一 天 那样 地 在 等 我 ,而 是 坐 在 炉 
火 旁边 , 那 时 的 天 气 已 经 需要 生 炉 子 了 。 

她 深 深 地 陷 在 沉思 之 中 。 我 走 近 她 的 扶手 椅 她 都 没有 听 到 我 的 
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声 首 , 连 头 也 没有 回 , 当 我 把 嘴唇 贴 在 她 的 额 兴 上 时 ,她 哆 趴 了 一 下 ， 
就 好 像 是 被 这 下 亲吻 惊醒 了 似 的 。 

“你 吓 了 我 一 跳 。” 她 对 我 说 ,“ 你 父亲 呢 ?” 

“我 没有 见 到 他 。 我 不 知道 是 怎么 回 事 ,不 论 在 旅馆 里 ,还 是 在 
他 可 能 去 的 地 方 都 找 不 到 他 。 

“好 吧 ,明天 再 去 。 

“我 想 等 他 派 人 来 叫 我 。 我 想 所 有 我 应 该 做 的 我 都 做 了 了。 

“不 ,我 的 朋友 ,这 样 做 远 远 不 够 ,- * 定 要 回 到 你 父亲 那儿 去 , 尤 
其 是 明天 。 

“为 什么 非 要 是 明天 而 不 是 别 的 日 子 呢 ? 

“因为 ,” 玛 格 丽 特 听 到 我 这 样 问 ,脸色 微微 发 红 ,说 站 ， 因 为 越 
是 你 要 求 得 迫切 ,我 们 将 越 快 地 得 到 况 想 。 

这 一 天 里 , 玛 格 丽 特 总 是 茫然 若 失 , 心 不 在 种 ,忧心 促 虱 。 为 了 
得 到 她 的 回答 ,我 对 她 说 话 ,总 得 重复 两 遍 。 她 把 这 种 心事 重重 的 原 
因 归 诸 于 两 天 以 来 发 生 的 事情 和 对 前 途 的 担忧 。 

整个 晚上 我 都 在 安慰 她 ,第 二 天 她 带 着 我 无 法 解释 的 焦躁 不 安 
催 我 动身 。 

像 头 天 一 样 ,我 父亲 不 在 ,但 是 他 在 出 去 的 时 候 给 我 留 下 了 这 封 
信 : 

如 果 你 今天 又 来 看 我 ,等 我 到 四 点 钟 , 如 果 四 点 钟 我 还 不 回 
来 ,那么 明天 跟 我 一 起 来 吃 晚 修 , 我 一 定 要 跟 你 谈 谈 。 


我 一 直 等 到 信 上 指定 的 时 间 ,父亲 没有 来 ,我 便 走 了 。 

上 一 天 我 发 现 玛 格 丽 特 悉 眉 苦 脸 ,这 一 天 我 看 玛 格 丽 特 像 是 在 
发 煤 ,情绪 非常 激动 。 看 到 我 进去 ,她 紧 紧 搂 仁 我 ,在 我 的 怀 里 大 了 
很 长 一 段 时 间 。 

我 问 她 怎么 会 突然 觉得 这 样 难过 。 可 是 她 越 来 越 伤心 ,使 我 感 
到 惊奇 万 分 。 她 没有 告诉 我 任何 讲 得 通 的 理由 ,她 说 的 话 , 者 是 一 个 
女人 不 愿意 说 真 话 时 所 用 的 借口 。 

等 她 稍 许 平静 了 一 些 后 ,我 把 这 次 奔波 的 结果 告诉 了 她 ,又 把 父 
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亲 的 信 给 她 看 ,要 她 注意 ,根据 信 上 所 说 ,我 们 可 以 想 得 乐 观 一 些 。 

看 到 这 封 信 , 想 到 我 所 做 的 一 切 , 她 更 是 泪 如 泉涌 ,以 致 我 不 得 
不 把 拿 尼 纳 叫 来 。 我 们 怕 她 神经 受 了 刺激 ,就 把 这 个 一 句 话 也 不 说 ， 
光 是 痛哭 流 涕 的 可 怜 的 姑娘 扶 到 床上 让 她 躺 下 ,但 是 她 握 住 我 的 双 
手 不 住地 吻 着 。 

我 问 拿 尼 纳 ,在 我 出 门 的 时 候 , 她 的 女 主 人 是 不 是 收 到 过 什么 
信 , 或 者 有 什么 客人 来 过 , 才 使 她 变 成 现在 这 般 模样 ,可 拿 尼 纳 回答 
我 说 没有 来 过 什么 人 ,也 没有 人 送 来 过 什么 东西 。 

但 是 ,从 昨天 起 一 定 发 生 过 什么 事 , 玛 格 丽 特 越 是 眶 我 ,我 越 是 
感到 性 性 不 安 。 

傍晚 ,她 似乎 稍 许 平静 了 一 些 。 她 叫 我 坐 在 她 的 床 脚 边 , 又 絮 加 
四 忠 地 对 我 重复 着 她 爱情 的 忠贞 。 随 后 ,她 又 对 我 始 然 一 笑 , 但 很 旬 
强 , 因 为 无 论 她 怎样 克制 ,她 的 眼睛 里 总 是 含 着 眼泪 。 

我 想 尽 办 法 要 她 把 伤心 的 真实 原因 讲 出 来 ,但 她 翻来覆去 地 对 
我 讲 一 些 我 已 经 跟 你 讲 过 的 那些 不 着 边际 的 理由 。 

她 终于 在 我 怀 里 唾 着 了 ,但 是 这 种 睡 法 非但 不 能 使 她 得 到 休息 ， 
反而 在 摧残 她 的 身体 ,她 不 时 地 发 出 一 声 尖 叫 ,突然 惊 醒 。 等 她 肯定 
我 确实 还 在 她 身边 之 后 ,她 便 要 我 起 拆 永 远 爱 她 。 

这 种 持续 的 痛苦 一 直 延 续 到 第 二 天 早上 ,我 一 点 也 不 清楚 是 什 
么 原因 。 接 着 玛 格 丽 特 迷 迷糊 糊 睡 着 了 。 她 已 有 两 个 晚上 没有 好 好 
睡觉 了 。 

这 次 休息 的 时 间 也 不 长 。 

十 一 点 左右 , 玛 格 丽 特 醒 来 了 ,看 到 我 已 经 起 身 ,她 茫然 四 顾 , 喊 
了 起 来 。 

“你 这 就 要 走 了 吗 ?” 

“不 ," 我 握 住 她 的 双手 说 ,“ 我 想 让 你 再 睡 一 会 儿 , 时 间 还 早 着 
呢 。” 

“你 几 点 钟 到 巴黎 去 ?” 

“四 点 钟 。” 

“这 么 早 ? 在 去 巴黎 之 前 你 一 直 陪 着 我 是 吗 ?” 
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“当然 罗 ,我 不 是 一 直 这 样 的 吗 ?” 

“多 幸福 啊 !” 

“我 们 去 吃 午 饭 好 吗 ?” 她 心 不 在 克 地 接着 说 。 

“如 果 你 愿意 的 话 。” 

“随后 一 直到 你 离开 ,你 都 拥抱 着 我 好 吗 ?” 

“好 的 ,而 且 我 尽量 早 些 回 来 。” 

“你 还 回来 吗 ?” 她 用 一 种 惊 灵 的 眼光 望 着 我 说 。 

“当然 啦 。” 

“是 的 ,今天 晚上 你 要 回来 的 ,我 像 平 时 一 样 等 着 你 ,你 仍然 爱 
我 ,我 们 还 是 像 我 们 认识 以 来 一 样 地 幸福 啊 。” 

这 些 话说 得 春 吞 吐 吐 ,断断续续 ,她 似乎 心里 还 有 什么 难 言 之 
隐 ,以 致 我 一 直 在 担心 玛 格 丽 特 会 不 会 发 疯 。 

“ 听 我 说 , "我 对 她 说 ,“ 你 病 了 ,我 不 能 这 样 丢 下 你 ,我 写 信 给 我 
父亲 要 他 别 等 我 了 。” 

“不 ,不 , ”她 突然 奢 了 起 来 ,“ 不 要 这 样 , 你 父亲 要 怪我 的 ,在 他 要 
见 你 的 时 候 , 我 不 让 你 到 他 那儿 去 ;不 ,不 ,你 一 定 得 去 ,必须 去 ,再 说 
我 也 没有 病 ,我 身体 很 好 ,我 不 过 是 做 了 一 个 亚 梦 ,我 神志 还 没有 完 
全 清醒 过 来 呢 !1” 

从 这 时 起 , 玛 格 丽 特 强 颜 欢笑 ,她 不 再 哭 了。 

时 间 到 了 ,我 一 定 得 走 了 ,我 吻 了 她 , 问 她 是 不 是 愿意 陪 我 到 车 
站 去 .我 希望 散 散步 可 以 使 她 心里 宽慰 一 些 ; 换 换 空 气 会 使 她 舒服 一 
些 。 
我 特别 想 跟 她 一 起 多 待 一 会 儿 。 
她 同意 了 , 披 上 一 件 大 衣 , 和 拿 尼 纳 -- 起 陪 我 去 ,免得 一 个 人 回 
家 。 

我 差不多 有 好 几 次 都 决定 不 走 了 ,但 是 那 种 快 去 快 回 的 想法 和 
那 种 怕 引 起 我 父亲 对 我 不 满 的 顾虑 支持 着 我 。 我 终于 乘 上 火车 走 
了 。 

“晚上 见 ,” 在 分 手 的 时 候 我 对 玛 格 丽 特 说 。 

她 没有 回答 我 。 
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对 这 名 话 不 作 回 答 ,她 以 前 有 过 一 次 。 而 那 一 次 ,你 还 记得 吧 ， 
G 伯 辟 就 在 她 家 里 过 的 夜 ;但 时 间 相 隔 太 久 ,我 好 像 一 点 印象 也 没有 
了 。 如 果 说 我 害怕 发 生 什 么 事 的 话 ,肯定 也 不 会 再 是 玛 格 丽 特 欺 骗 
我 这 件 事 了 。 : 

到 了 巴黎 ,我 直 奔 普 律 当 丝 家 ,请 她 去 看 看 玛 格 丽 特 ,希望 她 热 
情 和 快活 的 脾气 能 给 玛 格 丽 特 解 解 闽 。 

我 未 经 通报 就 间 了 进去 , 普 律 当 丝 正在 梳妆 间 里 。 

“了 啊 !” 她 不 安 地 对 我 说 ,* 玛 格 丽 特 跟 你 一 起 来 的 吗 ?” 

“没有 。” 

“她 身体 好 吗 ?” 

“她 有 些 不 舒服 。 

“那么 她 今天 不 来 了 吗 ?9 

“她 一 定 得 来 吗 ?” 

迪 韦 尔 努 瓦 太太 脸红 了 ,她 稍微 有 些 尴 众 地 回答 我 说 :我 是 想 
说 ,既然 你 到 巴黎 来 了 ,是 不 是 她 就 不 来 这 儿 和 你 会 面 了 ?” 

“她 不 来 了 。” 

我 瞧 着 普 律 当 丝 ,她 垂下 眼睛 ,从 她 的 神色 上 可 以 看 出 她 似乎 怕 
我 赖 着 不 走 。 

“我 就 是 来 请 你 去 陪 她 的 ,亲爱 的 普 律 当 丝 ,如 果 你 没有 什么 事 ， 
请 你 今 晚 去 看 看 玛 格 丽 特 , 你 去 陪 陪 她 ,你 可 以 睡 在 那里 。 我 从 来 也 
没有 见 到 过 她 像 今天 这 个 样子 ,我 真 怕 她 要 病 倒 了 。 

“今天 晚上 我 要 在 城 里 吃 晚 饭 ,” 普 律 当 丝 回答 我 说 “不 能 去 看 
玛 格 丽 特 了 ,不 过 我 明天 可 以 去 看 她 。” 

我 向 迪 韦 尔 努 瓦 太太 告辞 ,她 仿佛 跟 玛 格 丽 特 一 样 心事 重重 ,我 
到 了 父亲 那儿 ,他 第 一 眼 就 把 我 仔细 端详 了 一 番 。 

他 向 我 伸 出 手 来 。 

“你 两 次 来 看 我 使 我 很 高 兴 , 阿 尔 蕊 ," 他 对 我 说 “这 就 使 我 有 了 
希望 ,你 大 概 像 我 为 你 一 样 也 为 我 考虑 过 了 。 

“我 可 不 可 以 冒 味 地 请 问 你 ,和 爸爸 ,你 考虑 的 结果 是 什么 ?” 

“结果 是 ,我 的 孩子 ,我 过 于 夸大 了 传闻 的 严重 性 ,我 答应 对 你 稍 
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许 宽容 一 些 。” 

“你 说 什么 ,爸爸 1” 我 快乐 地 哮 着 。 

“我 说 ,亲爱 的 孩子 ,每 个 年 轻 人 都 得 有 个 情妇 ,而 且 根 据 我 新 近 
知道 的 情况 ,我 宁愿 知道 你 的 情妇 是 戈 蒂 埃 小 姐 而 不 是 别人 。? 

“我 多 好 的 父亲 ! 你 使 我 多 么 快乐 1” 

我 们 就 这 样 谈 了 一 会 儿 , 随 后 一 起 吃 了 饭 。 整 个 晚餐 期 间 我 父 
亲 都 显得 很 亲切 。 

我 急于 要 回 布吉 瓦尔 去 把 这 个 可 喜 的 转变 告诉 玛 格 丽 特 。 我 一 
直 在 望 着 墙 上 的 时 钟 。 

“你 在 看 时 间 ,我 父亲 对 我 说 ,你 急于 想 离 开 我 。 阿 ,年轻 人 
啊 ! 你 们 总 是 这 样 ,牺牲 真诚 的 感情 去 换取 靠不住 的 爱情 。 

“ 别 这 样 说 ,和 爸爸 ! 玛 格 丽 特 爱 我 ,这 是 我 坚信 不 疑 的 。” 

我 父亲 没有 回答 ,他 看 上 去 既 不 怀疑 ,也 不 相信 。 

他 一 直 坚 持 要 我 跟 他 一 起 度 过 那个 夜晚 ,让 我 第 二 天 再 走 。 但 
是 我 撤 下 的 玛 格 丽 特 在 生病 ,我 把 这 个 对 他 说 了 ,接着 我 请 求 他 同意 
我 早 些 回去 看 她 ,并 管 应 他 第 二 天 再 来 。 

天 气 很 好 ,他 要 一 直 陪 我 到 站 台 ,我 从 来 也 没有 这 样 快 活 过 ,我 
长 期 以 来 所 追求 的 未 来 生活 终于 来 到 了 。 

我 从 来 也 没有 这 样 爱 过 我 的 父亲 。 

在 我 就 要 动身 的 时 候 , 他 最 后 又 一 次 要 我 留 下 来 ,我 拒绝 了 。 

“那么 你 很 爱 她 吗 ?” 他 间 我 . 

“ 爱 得 发 疯 !1” 

“那么 去 吧 1” 他 用 手指 了 一 下 前 额 ,仿佛 要 驱 走 一 个 什么 念头 似 
的 ,随后 他 张 开 嘴 巴 仿 佛 要 跟 我 讲 什么 事 ,但 是 他 还 是 只 握 了 握 我 的 
手 ,突然 地 离开 了 我 ,一面 对 我 大 声 说 道 : 

“好 吧 ,明天 见 1” 


156 


二 十 二 


我 党 得 火车 开 得 太 慢 ,仿佛 不 在 走 - - 样 。 

十 一 点 钟 我 到 了 布吉 瓦尔 。 

那 座 房 子 所 有 的 窗户 都 没有 亮光 ,我 拉 铃 ,没有 人 回答 。 

这 样 的 事 我 还 是 第 一 次 遇 到 。 后 来 总 算 园 丁 出 来 了 ,我 走 了 进 


拿 尼 纳 拿 着 灯 向 我 走 来 。 我 走 进 了 玛 格 丽 特 的 卧室 。 
“太太 呢 ?” 

“太太 到 巴黎 去 了 ," 拿 尼 纳 问答 我 说 。 

“到 巴黎 去 了 1?” 

“是 的 ,先生 。 

“什么 时 候 去 的 ?” 

“你 走 后 一 个 小 时 。” 

“她 没有 什么 东西 留 给 我 吗 ?” 

“没有 。 

拿 尼 纳 离 开 我 走 了 。 

“她 可 能 有 什么 疑虑 ,” 我 想 ,“ 也 许 是 到 巴黎 去 证 实 我 对 她 说 的 


去 看 父亲 的 事 究竟 是 不 是 一 个 借口 ,为 的 是 得 到 一 天 目 由 。 


“或 者 是 普 律 当 丝 有 什么 重要 事情 写 信 给 她 了 ,” 当 剩 下 我 - -个 


人 的 时 候 我 心里 想 :“ 但 是 在 我 去 巴黎 的 时 候 已 经 见 到 过 普 律 当 丝 ， 
在 她 跟 我 的 谈话 里 面 我 一 点 也 听 不 出 她 曾 给 玛 格 丽 特 写 过 信 。 


突然 我 想起 了 当 我 对 迪 志 尔 努 瓦 太 太 说 玛 格 丽 特 不 舒服 时 , 怒 


问 了 我 一 句 话 :*“ 那 么 她 今天 不 来 了 吗 ?" 这 句 话 似乎 泄露 了 她 们 有 约 
会 ,同时 我 又 想起 了 在 她 讲 完 这 句 话 我 看 着 她 的 时 候 , 她 的 神色 很 烛 
从。 我 又 回忆 起 玛 格 丽 特 整 天 眼泪 汪汪 ,后 来 因为 我 父亲 接 符 我 很 
急 勤 ,我 就 把 这 些 事 给 忘 了 。 
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想到 这 里 ,这 天 发 生 的 一 切 事 情 都 围绕 着 我 的 第 一 个 怀疑 打转 ， 
使 我 的 疑心 越 来 越 重 。 所 有 一 切 ,一 直到 父亲 对 我 的 慈祥 态度 都 证 
实 了 我 的 怀疑 。 

玛 格 丽 特 儿 乎 是 区 着 我 到 巴黎 去 的 ,我 一 提出 要 留 在 她 身边 ,她 
就 假装 平静 下 来 。 我 是 不 是 落 人 了 圈套 ? 玛 格 丽 特 是 在 欺骗 我 吗 ? 
她 是 不 是 本 来 打算 要 及 时 回来 ,不 让 我 发 现 她 曾经 离开 过 ,但 由 于 发 
生 了 意外 的 事 把 她 拖 住 了 呢 ? 为 什么 她 什么 也 没 对 拿 尼 纳 说 ,又 不 
给 我 写 几 个 字 呢 ? 这 些 眼 泪 ,她 的 出 走 ,这 些 神秘 莫 测 的 事 究 竟 是 什 
么 意思 呢 ? 

在 这 个 空荡荡 的 房间 里 面 ,我 怕 怕 不 安 地 想 着 以 上 这 些 问 题 。 
我 眼睛 盯 着 墙 上 的 时 钟 , 时 间 已 经 半夜 ,似乎 在 告诉 我 ,要 想 再 见 到 
我 的 情妇 回来 ,时 间 已 经 太 上 晚 了 。 

然而 ,不 久 前 我 们 还 对 今后 的 生活 作 了 安排 ;她 作出 了 牺牲 ,我 
也 接受 了 。 难 道 她 真 的 在 欺骗 我 吗 ? 不 会 的 。 我 竭力 要 技 开 我 刚才 
那些 设想 。 

也 许 这 个 可 怜 的 姑娘 为 她 的 家 具 找 到 了 一 个 买主 ,她 到 巴黎 接 
洽 去 了 。 这 件 事 她 不 想 让 我 事前 知道 ,因为 她 知道 ,尽管 这 次 拍卖 对 
于 我 们 今后 的 幸福 十 分 必要 ,而 且 我 也 同意 了 ,但 这 对 我 来 说 总 是 很 
难堪 的 。 她 怕 在 向 我 谈 这 件 事 时 会 伤 了 我 的 自尊 心 ,损害 我 的 感情 。 
她 宁愿 等 一 切 都 办 妥 了 再 跟 我 见面 ,显而易见 , 普 律 当 丝 就 是 为 了 这 
件 事 在 等 她 ,而 且 在 我 面前 泄漏 了 真相 。 玛 格 丽 特 今 天 大 概 还 不 能 
办 完 这 次 交易 ,她 睡 在 普 律 当 丝 家 里 ,也 许 她 一 会 儿 就 要 回来 了 , 因 
为 她 应 该 想到 我 在 担忧 ,肯定 不 会 把 我 就 这 样 丢 在 这 里 的 。 

但 是 她 为 什么 要 流泪 呢 ?” 无 疑 是 不 管 她 怎样 爱 我 ,这 个 可 怜 的 
姑娘 要 放弃 这 种 奢侈 生活 ,到 底 还 是 舍不得 的 。 她 已 经 过 惯 了 这 种 
生活 ,并 且 觉 得 很 幸福 ,别人 也 很 羡 菇 她 。 

我 非常 体谅 玛 格 丽 特 这 种 留恋 不 舍 的 心情 。 我 焦急 地 等 者 她 回 
来 .我 要 好 好 地 吻 吻 她 并 对 她 说 我 已 经 猜 到 了 她 神秘 地 出 走 的 原因 。 

然而 , 夜 深 了 , 玛 格 丽 特 仍旧 没有 回来 。 

我 越 来 越 感到 焦 虐 不 安 ,心里 紧张 得 很 。 她 会 不 会 出 了 什么 事 ! 
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她 是 不 是 受伤 了 , 病 了 , 死 了 ! 也 许 我 马上 就 要 看 见 一 个 信 差 来 通知 
我 什么 九 耗 ,也 许 一 直到 天 亮 , 我 仍 将 陷 在 这 同样 的 疑惑 和 忧虑 之 
中 。 

玛 格 丽 特 的 出 走 使 我 惊慌 失措 ,在 我 提心吊胆 地 等 着 她 时 ,她 是 
否 会 欺骗 我 呢 ? 这 种 想法 我 一 直 没 再 有 过 。 一 定 是 有 一 种 她 做 不 了 
主 的 原因 把 她 拖 住 了 ,使 她 不 能 到 我 这 里 来 。 我 越 是 想 , 越 是 相信 这 
个 原因 只 能 是 某 种 灾祸 。 啊 ,人 类 的 虚荣 心 呵 ! 你 的 表现 形式 真是 
多 种 多 样 啊 。 

一 点 钟 刚 刚 敲 过 ,我 心里 想 我 再 等 她 一 个 小 时 , 储 使 到 了 两 点 钟 
玛 格 丽 特 还 不 回来 ,我 就 动身 到 巴黎 去 。 

在 等 待 的 时 候 , 我 找 了 一 本 书 看 ,因为 我 不 敢 多 想 。 

《 玛 依 . 莱 斯 科 》 翻 开 在 桌子 上 ,我 觉得 书页 上 有 好 些 地 方 似乎 被 
泪水 站 湿 了 。 在 翻 看 了 一 会 以 后 ,我 把 书 又 合 上 了 。 由 于 我 疑虑 重 
重 , 书 上 的 字母 对 我 来 说 似乎 毫 无 意义 。 

时 间 慢 慢 在 流逝 ,天空 布 满 了 乌云 ,一 阵 秋 雨 抽 打 着 玻璃 窗 , 有 
时 空荡荡 的 床铺 看 上 去 犹如 一 座 坟墓, 我 害怕 起 来 了 。 

我 打开 门 , 侧 耳 静 听 , 除 了 树林 里 繁 毓 的 风声 以 外 什么 也 听 不 
见 。 路 上 车 辆 绝迹 ,教堂 的 钟 姜 凉 地 在 敲 半点 钟 。 

我 倒 反 而 怕 有 人 来 了 ,我 觉得 在 这 种 时 刻 ,在 这 种 阴沉 的 天 气 ， 
要 有 什么 事情 来 找 我 的 话 ,也 决 不 会 是 好 事 。 

两 点 钟 敲 过 了 ,我 稍 等 了 一 会 儿 , 惟 有 那 墙 上 时 钟 的 单调 的 滴答 
声 打破 寂静 的 气氛 。 

最 后 我 离开 了 这 个 房间 ,由 于 内 心 的 孤独 和 不 安 , 在 我 看 来 这 个 
房间 里 连 最 小 的 物件 也 都 蒙 上 了 一 层 杰 云 。 

在 隔壁 房间 里 我 看 到 拿 尼 纳 扑 在 她 的 活 计 上 面 睡 着 了 。 听 到 门 
响 的 声音 ,她 惊醒 了 , 问 我 是 不 是 她 的 女 主 人 回来 了 。 

“不 是 的 ,不 过 如 果 她 回来 ,你 就 对 她 说 我 实在 放心 不 下 ,到 巴黎 
去 了 。” z 
“现在 去 吗 ?” 

“是 的 。” 
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可 起 么 去 呢 ? 车 也 叫 不 到 了 。 

可 是 天 下 者 雨 哪 1” 

“ 那 有 什么 关系 ?” 

“太太 要 回来 的 ,再 说 即使 她 不 回来 ,等 天 亮 以 后 再 去 看 她 是 什 
么 事 拖 住 了 也 不 迟 啊 。 你 这 样 在 路 上 走 会 被 人 谋害 的 。 

“没有 危险 的 ,我 亲爱 的 拿 尼 纳 , 明 天 见 。” 

这 位 忠厚 的 姑娘 把 我 的 大 衣 找 来 , 披 在 我 肩 上 , 劝 我 去 叫 醒 阿尔 
努 大 娘 , 向 她 打听 能 不 能 找到 一 辆 车 子 ;但 是 我 不 让 她 去 叫 她 ,深信 
这 是 白费 力气 ,而 且 这 样 一 折腾 所 费 的 时 间 比 我 赶 一 半路 的 时 间 还 
机 长 。 

再 说 我 正 需 要 新 鲜 的 空气 和 肉体 上 的 疲劳 。 这 种 肉体 上 的 苍 素 
可 以 缓和 一 下 我 现在 的 过 度 索 张 的 心情 。 

我 拿 了 昂 坦 街 上 那 所 房子 的 钥匙 , 拿 尼 纳 一 直 陪 我 到 铁 栅 栏 门 
口 ,我 向 她 告别 后 就 走 了 。 

起 初 我 是 在 跑步 ,因为 地 上 刚 被 雨 淋 湿 , 泥 沫 难 行 , 我 觉得 分 外 
疲劳 。 这 样 跑 了 半 个 小 时 后 ,我 浑身 都 湿 透 了 ,我 不 得 不 停 了 下 来 。 
我 软 了 一 会 儿 又 继续 赶路 , 夜 黑 得 伸手 不 见 五 指 , 我 每 时 每 刻 都 怕 撞 
到 路 旁 的 树 上 去 ,这 些 树 突然 之 间 呈 现在 我 眼前 , 活 像 一 些 向 我 直 奔 
而 来 的 高 大 的 厅 鬼 。 

我 磁 到 一 两 辆 货车 ,很 快 我 就 把 它们 甩 到 后 面 去 了 。 

一 辆 四 轮 马车 向 布吉 瓦尔 方向 疾驰 而 来 ,在 它 经 过 我 面前 的 时 
候 ,我 心头 突然 出 现 一 个 希望 : 玛 格 丽 特 就 在 这 辆 马车 上 。 

我 停 下 来 叫 道 :“ 玛 格 丽 特 ! 玛 格 丽 特 上 

但 是 没有 人 回答 我 ,马车 继续 赶 它 的 路 ,我 望 着 它 渐渐 远 去 ,我 
又 接着 往 前 走 。 

我 走 了 两 个 小 时 ,到 了 星 形 广场 的 栅栏 门 。 

看 到 巴黎 我 又 有 了 力量 ,我 沿 着 那 条 走 过 无 数 次 的 长 长 的 坡 道 


中 凯旋 门 四 周 的 广场 。 
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直面 硬 种 者 申 


加 疾驰 而 来 ， 


水 万 


轮 马车 向 布吉 瓦 


一 辆 四 


跑 了 下 去 。 

那天 晚上 路 上 连 个 行人 也 没有 。 

我 仿佛 在 一 个 死去 的 城市 里 散步 。 

天 色 渐 渐 亮 了 。 

在 我 抵达 昂 坦 街 的 时 候 , 这 座 大 城市 已 经 在 蠕 蠕 而 动 , 即 将 苏醒 
了 。 

当 我 走 进 玛 格 丽 特 家 里 时 , 圣 罗 克 教 党 的 大 钟 正 打 五 点 。 

我 把 我 的 名 字 告 诉 了 看 门人 ,他 以 前 拿 过 我 好 些 每 枚 值 二 十 法 
郎 的 金币 ,知道 我 有 权 在 清晨 五 点 钟 到 苹 蒂 埃 小 姐 的 家 中 去 。 

因此 我 顺利 地 进去 了 。 

我 原来 可 以 问 他 玛 格 丽 特 是 不 是 在 家 ,但 是 他 很 可 能 给 我 一 个 
否定 的 答复 ,而 我 宁愿 多 猜疑 上 几 分 钟 ,因为 在 猜疑 的 时 候 总 还 是 存 
在 一 线 希 望 。 | 

我 把 耳 打 贴 在 门 上 , 想 听 出 一 点 声音 , 昕 出 一 点 动 葛 来 。 

什么 声音 也 没有 , 静 得 似乎 跟 在 乡下 一 样 。 

我 开门 走 了 进去 。 

所 有 的 窗帘 都 掩 得 严 严 实 实 的 。 

我 把 饭厅 的 窗帘 拉 开 ,向 卧室 走 去 推 开 卧室 的 门 。 我 跳 到 窗帘 
绳 跟前 ,使 劲 一 拉 。 

窗帘 拉 开 了 ,一 抹 洗 淡 的 日 光 射 了 进来 ,我 冲 向 卧床 。 

床 是 空 的 ! 

我 把 门 一 扇 一 遍地 打开 ,察看 了 所 有 的 房间 。 

一 个 人 也 没有 。 

我 几乎 要 发 疯 了 。 

我 走 进 梳妆 间 , 推 开 窗 户 连 声 呼 唤 普 律 当 丝 。 

迪 韦 尔 努 瓦 太 太 的 窗户 一 直 关 闭 着 。 

于 是 我 下 楼 去 问 看 门人 ,我 问 他 戈 蒂 埃 小 姐 白 天 是 不 是 来 过 。 

“来 过 的 ,” 这 个 人 回答 我 说 ,“ 跟 迪 韦 尔 努 瓦 太太 一 起 来 的 。 

“她 没有 留 下 什么 话 给 我 吗 ? 

“没有 。” 
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“你 知道 她 们 后 来 干什么 去 了 ?” 

“她 们 又 乘 马车 走 了 。” 

“什么 样子 的 马车 。” 

“一 辆 私人 四 轮 轿 式 马 车 。 

这 一 切 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 

我 拉 了 拉 了 山 壁 房子 的 门铃 。 

“你 找 哪 -~… 家 ,先生 ?" 看 门人 把 门 打 开 后 问 我 。 

“到 迪 韦 尔 努 所 太太 家 里 去 。” 

“她 还 没有 回来 。 

“你 能 肯定 吗 ?” 

“能 ,先生 ,这 里 还 有 她 封 信 , 是 昨天 有 晚上 送 来 的 ,我 还 没有 交 
给 她 呢 。 

看 门人 把 一 封 信 拿 给 我 看 ,我 机 械 地 向 那 封 信和 沸 了 一 有 眼 。 

我 认 出 了 这 是 玛 格 丽 特 的 笔迹 。 

我 拿 过 信和 来 。 

信封 上 与 者 : 


烦请 迪 囊 尔 努 瓦 夫人 转交 迪 瓦 尔 先 生 。 


“这 封 信 是 给 我 的 ,我 对 看 门人 说 ,我 把 信封 上 的 字 指 给 他 看 。 
“你 就 是 迪 瓦 尔 先生 吗 ?? 这 个 人 对 我 说 。 
“是 的 。” 
“ 啊 ! 我 认识 你 ,你 经 常 到 迪 韦 尔 努 瓦 太太 家 来 的 。” 
一 到 街 上 ,我 就 打开 了 这 封 信 。 
即使 在 我 脚下 响起 了 一 个 霹 雷 也 不 会 比 读 到 这 封 信 更 使 我 觉得 
惊 丽 的 了 。 

在 你 读 到 这 封 信 的 时 候 , 阿 尔 芒 , 我 已 经 是 别人 的 情妇 了 ， 
我 们 之 间 一 切 都 完了 。 

回 到 你 父亲 跟前 去 ,我 的 朋友 ,再 去 看 看 你 的 妹妹 ,她 是 一 
个 纯洁 的 姑娘 ,她 不 懂得 我 们 这 些 人 的 苔 难 。 在 你 妹妹 的 身 旁 ， 
你 很 快 就 会 忘记 那个 被 人 叫做 玛 格 丽 特 . 戈 带 埃 的 昔 落 的 姑娘 
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让 你 受到 的 痛苦 。 她 曾经 一 度 享 受过 你 的 爱情 ,这 个 姑娘 一 生 
中 仅 有 的 幸福 时 刻 就 是 你 给 她 的 ,她 现在 希望 她 的 生命 早点 结 
束 。 


当 我 念 到 最 后 一 句 话 时 ,我 觉得 我 快要 神经 错乱 了 。 

有 一 忽 儿 我 真 怕 倒 在 街 上 。 我 眼前 一 片 云雾 ,热血 在 我 太阳 六 
里 突 突 地 跳动 。 

后 来 我 稍 许 清 醒 了 一 些 , 我 环视 着 周围 ,看 到 别人 并 不 关心 我 的 
不 幸 ,他 们 还 是 照常 生活 ,我 真 奇怪 透 了 。 

我 一 个 人 可 抵挡 不 了 玛 格 丽 特 给 我 的 打击 。 

于 是 我 想到 了 我 父亲 正 与 我 在 同一 个 城市 ,十 分 钟 后 我 就 可 以 
到 他 身边 了 ,而且 他 会 分 担 我 的 痛苦 ,不管 这 种 痛苦 是 什么 原因 造成 
的 。 

我 像 个 疯子 . 像 个 小 偷 似 地 奔跑 着 ,一 直 跑 到 巴黎 旅馆 ,看 见 我 
父亲 的 房 门 上 插 着 钥匙 ,我 走 了 进去 。 

他 在 看 书 。 

看 到 我 出 现在 他 面前 ,他 并 不 怎么 惊奇 ,仿佛 正在 等 着 我 似 的 。 

我 一 句 话 也 不 说 就 倒 在 他 怀抱 里 ,我 把 玛 格 丽 特 的 信 递 给 他 , 听 
任 自己 跌倒 在 他 的 床 前 ,我 热泪 纵横 地 响 大 问 起 来 。 


二 十 三 


当 生 活 中 的 一 切 重新 走 上 正轨 的 时 候 , 我 不 能 相信 新 来 的 一 天 
对 我 来 说 跟 过 去 的 日 子 会 有 什么 两 样 。 有 好 几 次 我 总 以 为 发 生 了 全 
么 我 已 经 记 不 起 来 的 事情 使 我 没有 能 在 玛 格 丽 特 家 里 过 夜 ,而 如 全 
我 回 布吉 瓦尔 的 话 ,就 会 看 到 她 像 我 一 样 焦急 地 等 着 我 ,她 会 问 我 是 
谁 把 我 留 住 了 ,使 她 望 眼 欲 穿 。 

当 爱 情 成 了 生活 中 的 一 种 习惯 ,再 要 想 改变 这 种 习惯 而 不 同时 
损害 生活 中 所 有 其 他 方面 的 联系 ,似乎 是 不 可 能 的 。 
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因此 我 不 得 不 经 常 重读 玛 格 丽 特 的 信 , 好 让 自己 确信 不 是 在 做 
梦 。 

由 于 精神 上 受到 刺激 ,我 的 身体 几乎 已 经 垮 了 。 心 中 的 焦虑 , 夜 
来 的 奔波 ,早晨 听 到 的 消息 ,这 一 切 已 使 我 精疲力竭 。 我 父亲 趁 我 极 
度 训 弱 的 时 候 要 我 明确 地 答应 跟 他 一 起 离开 巴黎 。 

他 的 要 求 我 全 都 同意 了 ,我 没有 力量 来 进行 一 场 争论 ,在 刚 遭 到 
那么 些 事 情 以 后 ,我 需要 一 种 真挚 的 感情 来 帮助 我 活 下 去 。 

我 父亲 非常 愿意 来 安慰 我 所 遭 到 的 这 种 创伤 ,我 感到 十 分 华 福 。 

我 能 记得 起 来 的 就 是 那天 五 点 钟 光 景 ,他 让 我 跟 他 一 起 登 上 了 
一 辆 驿 车 。 他 叫 人 震 我 准备 好 行李 ,和 他 的 行李 捆 在 一 起 放 在 和 车子 
后 面 ,一 句 话 也 没有 跟 我 说 就 把 我 带 走 了 。 

我 茫然 若 失 。 当 城市 消失 在 后 面 以 后 ,旅程 的 寂寞 又 勾 起 了 我 
心中 的 空虚 。 

这 时 候 我 的 眼泪 又 涌 上 来 了 。 

我 父亲 懂得 ,任何 言语 ,即使 是 他 说 的 也 安慰 不 了 我 ,他 一 句 话 
也 不 跟 我 讲 , 随 我 去 器 。 只 是 有 时 候 握 一 下 我 的 手 , 似 乎 在 提醒 我 有 

一 个 朋友 在 身边 。 

晚上 我 睡 了 一 会 儿 , 在 梦 里 我 见 到 了 玛 格 丽 特 。 

我 突然 惊醒 了 , 弄 不 懂 我 怎么 会 坐 在 车 子 里 面 的 。 

随后 我 又 想到 了 现实 情况 ,我 的 头 垂 在 胸 前 。 

我 不 敢 跟 父亲 交谈 ,总 是 怕 他 对 我 说 : “我 是 不 相信 这 个 女人 的 
爱情 的 ,你 看 我 说 对 了 吧 。 

他 倒 没 有 得 理 不 让 人 ,我 们 来 到 了 C 城 ,一 路 上 他 除了 跟 我 讲 
些 与 我 离开 巴黎 的 原因 毫 不 相干 的 话 以 外 , 别 的 什么 也 没有 提 。 

当 我 抱 吻 我 的 妹妹 时 ,我 想起 了 玛 格 丽 特 信里 提 到 的 有 关 她 的 
话 。 但 是 我 立即 懂得 了 无 论 我 妹妹 有 多 么 好 ,她 也 不 可 能 使 我 环 抒 
我 的 情人 。 

和 疗 猎 季节 开始 了 ,我 父亲 认为 这 是 给 我 解 网 的 好 机 会 ,因此 他 中 
一 些 邻 居 和 朋友 组 织 了 儿 次 狩猎 活动 ,我 也 参加 了 。 我 既 不 反对 也 
无 热情 ,一 副 漠不关心 的 神气 ,自从 我 离开 巴黎 以 后 ,我 的 一 切 行为 
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都 是 没 精 打 采 的 。 

我 们 进行 转 猫 ,他 们 叫 我 守 在 我 的 位 置 上 ,我 务 掉 了 子弹 把 猎枪 
放 在 身 旁 ,人 却 陷入 了 沉思 。 

我 看 着 浮云 掠 过 ,听任 我 的 思想 在 寂寞 的 原野 上 驰 怠 。 我 不 时 
地 听 到 有 个 猎人 叫 我 ,向 我 指出 离 我 十 步 远 的 地 方 有 一 只 野兔 。 

所 有 这 些 细节 都 没有 和 逃 过 我 父亲 的 眼睛 ,他 可 没有 因为 我 外 表 
的 平静 而 被 蒙骗 过 去 。 他 完全 知道 ,不 管 我 的 心灵 受 了 多 大 的 打击 ， 
总 有 一 天 会 产生 一 个 可 怕 、 还 可 能 是 危险 的 反作用 ,他 一 面 尽量 装 得 
不 像 在 安慰 我 ,一面 极力 设法 给 我 消 愁 解 问 。 

我 妹妹 当然 不 知道 个 中 奥秘 ,但 是 她 弄 不 懂 为 什么 我 这 个 一 向 
是 心情 愉快 开朗 的 人 突然 一 下 子 会 变 得 如 此 郁郁 赛 欢 ,心事 重重 。 

有 时 候 我 正在 黯然 伤神 ,突然 发 现 我 父亲 正在 忧心 刷 昼 地 上 酌 着 
我 ,我 伸手 过 去 握 了 握 他 的 手 ,似乎 在 默默 无 言 地 要 求 他 原谅 我 无 意 
中 给 他 带 来 的 痛苦 。 

一 个 月 就 这 样 过 去 了 ,但 我 已 经 无 法 再 忍受 下 去 了 。 

玛 格 丽 特 的 形象 一 直 蔡 回 在 我 的 脑 际 ,我 过 去 和 现在 都 深 深 地 
爱 着 这 个 女人 ,根本 不 可 能 一 下 子 就 把 她 丢 在 脑 后 ,我 要 人 么 爱 她 ,要 
么 就 恨 她 ,尤其 是 无 论 是 爱 她 还 是 恨 她 ,我 必须 再 见 到 她 ,而 且 要 立 
即 见 到 她 。 

我 心里 一 有 了 这 个 念头 就 牢 牢 地 生子 根 ,这 种 顽强 的 意志 在 我 
久 无 生气 的 躯体 里 面 又 重新 出 现 了 。 

这 并 不 是 说 我 想 在 将 来 ,在 一 个 月 以 后 或 者 在 一 个 星期 以 后 再 
看 到 玛 格 丽 特 ,而 是 在 我 有 了 这 个 念头 的 第 二 天 我 就 要 看 到 她 ;我 跟 
父亲 讲 我 要 离开 他 ,巴黎 有 些 事 等 着 我 去 办 理 , 不 过 我 很 快 就 会 回来 
的 。 

他 一 定 猜 到 了 我 要 去 巴黎 的 原因 ,因为 他 执意 不 让 我 走 ; 但 是 看 
到 我 当时 满腔 怒火 ,如 果实 现 不 了 这 个 愿望 可 能 会 产生 灾难 性 的 后 
果 。 他 抱 唤 了 我 ,几乎 流 着 眼泪 要 求 我 尽快 地 回 到 他 的 身边 。 

在 到 达 巴 黎 之 前 ,我 根本 没有 睡 过 党 。 

巴黎 到 了 ,我 要 干 些 什么 呢 ? 我 不 知道 ,首先 当然 是 要 看 看 玛 格 
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丽 特 怎么 样 了 。 

我 到 家 里 换 好 衣服 ,因为 那天 天 气 很 好 ,时 间 还 来 得 及 ,我 就 到 
了 香 榭 丽 舍 大 街 。 

半 个 小 时 以 后 ,我 远 远 地 看 到 了 玛 格 丽 特 的 马车 从 圆 形 广 场 向 
协和 广场 驶 来 。 

她 的 马匹 已 经 赎 回 来 了 ,车 子 还 是 老 样子 ,不 过 车 上 却 没 有 她 。 

一 看 到 她 不 在 马车 里 ,我 就 向 四 周 扫 了 一 眼 ,看 到 玛 格 丽 特 正 由 
一 个 我 过 去 从 未 见 过 的 女人 陪 着 徒步 走 来 。 

在 经 过 我 身 旁 的 时 候 , 她 脸色 发 白 , 嘴 层 抽 了 一 下 ,浮现 出 一 种 
痉挛 性 的 微笑 。 而 我 呢 , 我 的 心 剧烈 地 跳动 ,冲击 着 我 的 胸膛 ,但 是 
我 总 算 还 保持 了 冷静 的 脸色 ,淡漠 地 向 我 过 去 的 情妇 欠 了 欠 身 子 , 她 
几乎 立即 就 向 马车 走 去 ,和 她 的 女 朋 友 一 起 坐 了 上 去 。 

我 了 解 玛 格 丽 特 ,这 次 不 期 而 遇 一 定 使 她 惊慌 失措 。 她 一 定 晓 
得 我 已 经 离开 了 巴黎 ,因此 她 对 我 们 关系 破裂 之 后 会 发 生 些 什么 后 
果 放 下 了 心 。 但 是 她 看 到 我 重新 回来 ,而 且 臂 面相 着 ,我 脸色 又 是 那 
么 苍白 ,她 一 定 知 道 我 这 次 回来 是 有 意图 的 ,她 一 定 在 猜想 以 后 会 发 
生 些 什么 事情 。 

如 果 我 看 到 玛 格 丽 特 日 子 不 怎么 好 过 ,如 果 我 可 以 给 她 一 些 帮 
助 来 满足 我 的 报复 心理 ,我 可 能 会 原谅 她 ,一定 不 会 再 想 给 她 什么 藻 
头 吃 。 但 是 我 看 到 她 很 幸福 ,至 少 表面 上 看 来 是 这 样 ,别人 已 经 取代 
了 我 供应 她 那 种 我 不 能 继续 供应 的 奢侈 生活 。 我 们 之 间 关 系 的 破裂 
是 她 一 手 造成 ,因此 带 有 卑鄙 的 性 质 , 我 的 自尊 心 和 我 的 爱情 都 受到 
了 侮辱 ,她 必须 为 我 受到 的 痛苦 付出 代价 。 

我 不 能 对 这 个 女人 的 所 作 所 为 淡然 处 之 ;而 最 能 使 她 感到 痛苦 
的 ,也 许 莫 过 于 我 的 无 动 于 衷 ; 不 但 要 在 她 眼前 ,而 且 要 在 其 他 人 眼 
前 ,我 都 必须 装 得 若无其事 。 

我 试 着 装 出 一 副 笑脸 , 跑 到 了 普 律 当 丝 家 里 。 

她 的 女人 杀人 进去 通报 我 来 了 ,并 要 我 在 客厅 里 稍 候 片 刻 。 

迪 韦 尔 努 瓦 太太 终于 出 现 了 ,把 我 带 到 她 的 小 会 客室 里 ; 当 我 坐 
下 的 时 候 , 只 听 到 客厅 里 开门 的 声音 ,地板 上 响起 了 一 阵 轻 微 的 脚步 
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声 ,随后 楼 梯 平 台 的 门 重重 地 关上 了 。 

“我 打扰 你 了 了 吗 ?" 我 问 普 律 当 丝 。 

“没有 的 事 , 玛 格 丽 特 刚才 在 这 儿 , 她 一 听 到 通报 是 你 来 了 ,她 就 
逃 了 ,刚才 出 去 的 就 是 她 。” 

“这 么 说 ,现在 她 怕 我 了 ?” 

“不 是 的 ,她 是 怕 你 见 到 她 会 觉得 讨厌 。” 

“ 那 又 为 什么 呢 ?” 我 紧张 得 透 不 过 气 来 。 我 竭力 使 呼吸 上 自然 一 
些 ,接着 又 漫不经心 地 说 “这 个 可 怜 的 姑娘 为 了 重新 得 到 她 的 马车 、 
她 的 家 具 和 她 的 销 石 而 离开 了 我 ,她 这 样 做 很 对 ,我 不 应 该 责怪 她 ， 
今天 我 已 经 看 到 过 她 了 。 

“在 哪里 ?” 普 律 当 丝 说 ,她 打量 着 我 ,似乎 在 揣摩 我 这 个 人 是 不 
是 就 是 她 过 去 认识 的 那个 如 此 多 和 情 的 人 。 

“在 香 榭 丽 舍 大 街 , 她 跟 另 外 一 个 非常 漂亮 的 女人 在 一 起 。 那 个 
女人 是 谁 啊 ?” 

“什么 模样 的 ?” 

“一 头 蜂 曲 的 金黄 色 头 发 ,身材 苗条 ,蔚蓝 色 的 眼睛 ,长 得 非常 漂 


“ 啊 ,这 是 奥 林 普 ,的 确 是 一 个 非常 漂亮 的 姑 女 。 

“她 现在 有 主 吗 ?” 

“没有 准 主 儿 。” 

“她 住 在 哪里 ?” 

“ 特 隆 吹 街 …… 号 , 啊 , 原 来 如 此 ,你 想 打 她 的 主 蕊 吗 ? 

“将 来 的 事 谁 也 不 知道 。 

“那么 玛 格 丽 特 呢 ? 

“要 说 我 一 点 也 不 想念 她 , 那 是 撒谎 。 但 是 我 这 个 人 非常 讲究 分 
手 的 方式 , 玛 格 丽 特 那么 随 随 便便 地 就 把 我 打发 了 ,这 使 我 党 得 我 过 
去 对 她 那么 多 情 是 太 傻 了 ,因为 我 以 前 的 确 非常 爱 这 个 她 女 。 

你 猜 得 出 我 是 用 什么 样 的 声调 来 说 这 些 话 的 ,我 的 额 上 沁 出 了 
汗 珠 。 / 

“她 是 非常 爱 你 的 , 咀 , 她 一 直 是 爱 你 的 。 她 今天 遇 到 你 以 后 与 
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上 就 来 告诉 我 ,这 就 是 证 据 。 她 来 的 时 候 浑 身 发 拌 , 像 在 生病 一 样 。” 

孝 么 她 对 你 说 什么 了 7?” 

“她 对 我 说 , “他 一 定 会 来 看 你 的 , 她 托 我 转达 ,请 你 原谅 她 。” 

“你 可 以 对 她 这 样 说 ,我 已 经 原谅 她 了 。 她 是 一 个 好 心肠 的 姑 
娘 ,但 只 不 过 是 一 个 姑娘 ;她 这 样 对 待 我 ,我 本 来 是 早 该 预料 到 的 ,我 
黄 至 还 感谢 她 有 这 样 的 决心 。 因 为 今天 我 在 自问 我 那 种 要 跟 她 永 不 
分 离 的 想法 会 有 什么 后 果 。 那 时 候 我 简直 荒唐 。?” 

“如 果 她 知道 你 已 和 她 一 样 认 为 必须 这 人 么 做 ,她 一 定 会 十 分 高 
兴 。 亲 爱 的 ,她 当时 离开 你 正 是 时 候 。 她 曾经 提 过 要 把 她 的 家 具 卖 
给 他 的 那个 混蛋 经 纪 人 ,已 经 找到 了 她 的 债主 , 问 他 们 玛 格 丽 特 到 搬 
欠 了 他 们 多 少 钱 ; 这 些 人 害怕 了 ,准备 过 两 天 就 进行 拍卖 。” 

“那么 现在 呢 ,都 还 清 了 吗 ? 

“差不多 还 清 了 。 

“是 谁 出 的 钱 ?” 

“N 伯 琅 , 啊 ! 我 亲爱 的 ! 有 些 人 是 专门 干 这 一 行 的 。 一 句 话 ， 
他 给 了 两 万 法 郎 ; 但 他 也 终于 达到 目的 了 。 他 很 清楚 玛 格 丽 特 并 不 
爱 他 ,他 却 并 不 因此 而 亏 待 她 。 你 已 经 看 到 了 ,他 把 她 的 马 买 了 回 
来 ,把 她 的 首饰 也 赎 回 来 了 ,他 给 她 的 钱 跟 公 珊 给 她 的 一 样 多 ;如 采 
她 想 安 安静 静 地 过 日 子 ,这 个 人 倒 不 是 朝 三 着 四 的 。 

“她 干 些 什么 呢 ? 她 一 直 住 在 巴黎 吗 ? 

“自从 你 走 了 以 后 ,她 怎么 也 不 愿意 回 布吉 瓦尔 。 所 有 她 那些 东 
西 还 是 我 到 那儿 去 收拾 的 ,甚至 还 有 你 的 东西 ,我 把 它们 男 外 包 了 一 
个 小 包 ,回头 你 可 以 叫 人 到 这 上 儿 来 取 。 你 的 东西 全 在 里 面 ,除了 一 只 
小 皮 夹 子 , 上 面 有 你 名 字 的 开头 字母 。 玛 格 丽 特 要 它 , 把 它 拿 走 了 ， 
现在 在 她 家 里 ,假使 你 一 定 要 的 话 , 我 再 去 向 她 要 回来 。” 

“证 她 留 着 吧 ,” 我 吞 吞吐 吐 地 说 ,因为 在 想到 这 个 我 曾经 如 此 幸 
福地 待 过 的 村 子 ,想到 玛 格 丽 特 一 定 要 留 下 一 件 我 的 东西 作 纪 念 ,我 
不 禁 感到 一 阵 心 酸 , 眼 泪 直 往外 冒 。 

如 果 她 在 这 个 时 候 进 来 的 话 , 我 可 能 会 跪 倒 在 她 脚下 的 。 我 那 
复仇 的 决心 也 许 会 烟消云散 。 
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“此 外 ," 普 律 当 丝 又 说 ,* 我 从 来 也 没有 看 到 她 像 现 在 这 副 模样 ， 
她 几乎 不 再 睡觉 了 ,她 到 处 去 跳舞 , 吃 夜宵 ,有 时 候 甚 至 还 喝 得 醉 本 
醚 的 。 最 近 一 次 夜宵 后 ,她 在 床上 身 了 一 个 星期 ,医生 刚 允 许 她 起 
床 ,她 又 不 要 命 地 重新 开始 这 样 的 生活 ,你 想 去 看 看 她 吗 ?” 

“有 什么 必要 呢 ? 我 是 来 看 你 的 ,你 ,因为 你 对 我 一 直 很 亲切 ,我 
认识 你 比 认识 玛 格 丽 特 早 。 就 是 亏 了 你 ,我 才 做 了 她 的 情人 ;也 就 是 
亏 了 你 ,我 才 不 再 做 她 的 情人 了 ,是 不 是 这 样 ?” 

“ 啊 , 天 哪 ,我 尽 了 一切 可 能 让 她 离开 你 ,我 想 你 将 来 就 不 会 埋怨 
我 了 。” 

“这 样 我 得 加 倍 感激 你 了 ,” 我 站 起 来 又 接着 说 ,“ 因 为 我 讨厌 这 
个 女人 ,她 把 我 对 她 说 的 话 太 认 真 了 。” 

“你 要 走 了 吗 ?” 

“是 的 。” 

我 已 经 了 解 得 够 多 了 。 

“什么 时 候 再 能 见 到 你 ?” 

“不 久 就 会 见面 的 ,再 见 。” 

“再 见 。” 

普 律 当 丝 - 直 把 我 送 到 门口 ,我 回 到 家 里 , 眼 里 含 着 愤怒 的 泪 
水 ,胸中 怀 着 复仇 的 渴望 。 

这 样 说 来 玛 格 丽 特 真 的 像 别 的 姑娘 一 样 啦 ;她 过 去 对 我 的 真 过 
爱情 还 是 敌 不 过 她 对 苦 日 那 种 生活 的 欲望 , 敌 不 过 对 车 马 和 欢 宴 的 
需要 。 

晚上 我 睡 不 着 ,我 就 这 么 想 着 。 如 果 我 真能 像 我 装 出 来 的 那么 
冷静 ,平心静气 地 想 一 想 ,我 可 能 会 在 玛 格 丽 特 这 种 新 的 火热 的 生活 
方式 里 看 出 她 在 希望 以 此 来 摆脱 一 个 纠缠 不 休 的 念头 ,消除 一 个 难 
以 磨灭 的 回忆 。 

不 幸 的 是 那个 邪恶 的 热情 一 直 缠 着 我 ,我 一 门 心 思想 找 一 个 折 
磨 这 个 可 怜 的 女人 的 方法 。 

坚 ! 男人 在 他 那 狭 隘 的 欲望 受到 伤害 时 , 变 得 有 多 么 潜 小 和 插 
鄂 啊 ! 
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我 见 到 过 的 那个 跟 玛 格 丽 特 在 一 起 的 奥 林 普 ,如 果 不 是 玛 格 丽 
特 的 女 朋 友 的 话 ,至 少 也 是 她 回 到 巴黎 以 后 来 往 最 密切 的 人 。 奥 林 
普 正 要 举行 一 次 舞会 ,我 料 到 玛 格 丽 特 也 会 去 参加 ,我 就 设法 去 弄 到 
了 一 张 请 帖 。 

当 我 怀 着 痛苦 的 心情 来 到 舞会 时 ,舞会 上 已 相当 热 阐 了 。 大 家 
跳 着 舞 ,甚至 还 大 声 叫 喊 。 在 一 次 四 组 舞 里 ,我 看 见 玛 格 丽 特 在 跟 N 
伯 锅 跳舞 ,N 伯 届 对 自己 能 炫耀 这 样 一 位 舞伴 显得 很 神气 ,他 似乎 在 
跟 大 家 说 : 

“这 个 女人 是 我 的 。” 

我 背 靠 在 壁炉 上 ,正好 面 对 着 玛 格 丽 特 ,我 看 着 她 跳舞 。 她 一 看 
见 我 就 不 知 所 措 ,我 看 看 她 , 随 随便 便 地 用 手 和 了 眼睛 向 她 打 了 个 招 
呼 。 

当 我 想到 在 舞会 结束 以 后 , 陪 她 走 的 不 再 是 我 而 是 这 个 有 钱 的 
笨蛋 时 ; 当 我 想到 在 他 们 回 到 她 家 里 以 后 可 能 训 发 生 的 事情 时 , 血 涌 
上 了 我 的 脸 ,我 要 破坏 他 们 的 爱情 。 

女 主 人 美丽 的 肩膀 和 半裸 着 的 迷人 的 胸 脐 展 现在 全 体 宾客 的 面 
前 ,在 四 组 舞 以 后 ,我 走 过 去 向 她 致意 。 

这 个 姑娘 很 美 ,从 身材 来 看 比 玛 格 丽 特 还 要 美 些 。 当 我 跟 奥 林 
普 讲话 的 时 候 ,从 玛 格 丽 特 向 她 投 过 来 的 那些 眼光 更 使 我 明白 了 这 
点。 一 个 男人 做 了 这 个 女人 的 情人 就 可 以 和 N 先生 感到 同样 的 
骄傲 ,而 且 她 的 姿色 也 足以 引起 玛 格 丽 特 过 去 在 我 身上 引起 过 的 同 
样 的 情欲 。 

她 这 时 候 没有 情人 。 要 做 她 的 情人 并 不 难 , 只 要 有 钱 摆 阔 , 引 她 
注意 就 行 了 。 

我 下 决心 要 使 这 个 女人 成 为 我 的 情妇 。 

我 一 边 和 奥 林 普 跳舞 ,一边 开始 扮演 起 追求 者 的 角色 。 

半 个 小 时 以 后 , 玛 格 丽 特 脸 色 苍 白 得 像 死 人 一 样 ,她 穿 上 皮 大 
衣 , 离 开 了 舞会。 
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二 十 四 


这 已 经 够 她 受 的 了 ,但 还 不 行 。 我 知道 我 有 力量 控制 这 个 女人 ， 
我 卑 邑 地 滥用 了 这 种 力量 。 

如 今 我 想到 她 已 经 死 了 ,我 自问 上 帝 是 不 是 会 原谅 我 给 她 所 受 
的 痛 再 。 

夜宵 时 热闹 非凡 ,夜宵 以 后 开始 赌钱 。 

我 坐 在 奥 林 善 身 旁 , 我 下 注 的 时 候 那 么 大 胆 ,不 能 不 引起 她 的 注 
意 。 不 一 会 儿 ,我 就 赢 了 一 两 百 个 路 易 ,我 把 这 些 钱 捧 在 我 前 面 , 她 
信 禁 地 注视 着 ， 

只 有 我 一 个 人 没有 把 全 部 注意 力 放 在 赌博 上 ,而 是 在 观察 她 。 
整个 晚上 我 一 直 在 赢 钱 ,我 拿 钱 给 她 赌 ,因为 她 已 经 把 她 面前 的 钱 全 
都 输 光 了 ,也 许 把 她 家 里 的 钱 也 全 都 得 光 了 。 

清晨 五 点 钟 大 家 告辞 了 。 

我 赢 了 三 百 个 路 易 。 

所 有 的 赌 客 都 已 经 下 楼 , 谁 也 没有 发 党 只 有 我 一 个 人 留 在 后 面 ， 
因为 那些 客人 里 面 没 有 一 位 是 我 的 朋友 。 

奥 林 普 亲自 在 楼 梯 上 照 亮 , 当 我 正 要 和 和 大 家 一 样 下 楼 时 ,我 转 号 
向 她 走 去 对 她 说 : 

“我 要 跟 你 谈 谈 。 

“明天 吧 ， 她 说 。 

“不 ,现在 。 

“你 要 跟 我 谈 什 么 呢 ?” 

“你 就 会 知道 的 。 

我 又 回 到 了 房间 里 。 

“你 输 了 ， 我 对 她 说 。 

“是 的 。 
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“你 把 家 里 的 钱 全 都 输 光 了 取 。” 

她 支 支 埋 吾 没有 回答 。 

“老实 说 吧 。” 

“好 吧 ,真是 这 样 。” 

“我 赢 了 三 百 路 易 ,全 在 这 里 ,如果 你 愿意 我 留 下 来 的 话 。” 

同时 我 把 金币 扔 在 桌子 上 。 

“你 为 什么 提出 这 种 要 求 ?” 

“ 老 天 ! 因为 我 爱 你 呀 。” 

“不 是 这 么 回 事 ,因为 你 爱 着 玛 格 丽 特 , 你 是 想 做 我 的 情人 来 报 
复 她 。 我 这 样 的 女人 是 不 会 受 欺 骗 的 。 遗 憾 的 是 我 太 年 轻 , 太 漂 亮 
了 ,接受 你 要 我 扮演 的 角色 是 不 合适 的 。” 

“这 么 说 ,你 拒绝 了 ?” 

“是 的 。” 

“难道 你 宁愿 白白 地 爱 我 吗 ? 那 我 是 不 会 接受 的 。 你 想 ,亲爱 的 
奥 林 普 ,我 本 来 可 以 派 一 个 人 带 着 我 的 条 件 来 代 我 送 上 这 三 百 个 路 
易 ,这 样 你 可 能 会 接受 的 。 我 还 是 喜欢 和 你 当面 谈 。 接 受 吧 ,别管 我 
这 样 做 的 原因 是 什么 ;你 说 你 美丽 ,那么 我 爱 上 你 也 就 不 足 为 奇 了 。” 

玛 格 丽 特 像 奥 林 普 一 样 是 个 妓女 ,但 我 在 第 一 次 看 见 她 时 决 不 
敢 对 她 说 我 刚才 对 这 个 女人 说 的 话 。 这 说 明了 我 爱 玛 格 丽 特 ,这 说 
明了 我 感到 在 玛 格 丽 特 身 上 有 一 些 这 个 女人 身上 所 缺少 的 东西 。 甚 
至 就 在 我 跟 她 谈 这 次 交易 的 时 候 ,尽管 她 长 得 千娇百媚 ,我 还 是 非常 
讨厌 这 个 和 我 谈 生意 的 女人 。 

当然 啦 ,她 最 后 还 是 接受 了 。 中 午 我 从 她 家 里 出 来 时 我 已 经 是 
她 的 情人 。 为 了 我 给 她 的 六 千 法 郎 ,她 认为 不 能 不 好 好 地 和 我 说 些 
情话 ,亲热 一 番 ; 但 是 我 一 离开 她 的 床 ,就 把 这 一 切 抛 到 脑 后 去 了 。 

然而 也 有 人 为 了 她 而 倾家荡产 的 。 

从 这 一 天 起 ,我 每 时 每 刻 都 在 虐待 玛 格 丽 特 。 奥 林 普 和 她 不 再 
见面 了 ,原因 你 也 可 想 而 知 。 我 送 了 一 辆 马车 和 一 些 首饰 给 我 新 结 
交 的 情妇 ,我 赌钱 ,最 后 我 就 像 一 个 爱 上 了 奥 林 普 这 样 一 个 女人 的 男 
人 一 样 做 了 各 种 各 样 的 荒唐 事 ,我 又 有 了 新 欢 的 消息 很 快 就 传 开 了 。 
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普 律 当 丝 也 上 了 当 ,她 终于 也 相信 我 已 经 完全 忘记 了 玛 格 丽 特 。 
对 玛 格 丽 特 来 说 ,要 么 她 已 经 猜 到 了 我 这 样 做 的 动机 ,要 人 么 她 和 别人 
一 样 受骗 了 。 她 怀 着 高 度 的 自尊 心 来 对 付 我 每 天 给 她 的 侮辱 。 不 过 
她 看 上 去 很 痛苦 ,因为 不 论 我 在 哪里 遇 到 她 ,我 看 到 她 的 脸色 总 是 - 
次 比 一 次 苍白 ,一 次 比 一 次 忧伤 。 我 对 她 的 爱情 过 于 强烈 以 致 变 成 
了 仇恨 ,看 到 她 每 天 都 这 样 痛苦 ,我 心里 很 舒服 。 有 几 次 在 我 卑 哇 残 
酷 地 折磨 她 时 , 玛 格 丽 特 用 她 苦 苦 哀求 的 眼光 望 着 我 ,以致 我 对 自己 
扮演 的 那 种 角色 感到 脸红 ,我 几乎 要 求 她 原谅 我 了 。 

但 是 这 种 内 次 的 心情 转瞬 即 逝 ,而 奥 林 普 最 后 把 自尊 心 全 都 撤 
在 一 边 ,她 知道 只 要 折磨 玛 格 丽 特 就 可 以 从 我 这 里 得 到 她 需要 的 一 
切 。 她 不 断 地 挑 唆 我 和 玛 格 丽 特 为 难 , 一 有 机 会 她 就 凌辱 玛 格 丽 特 ， 
像 一 个 后 面 有 男人 撑腰 的 女人 一 样 ,她 的 手段 总 是 非常 卑 性 的 。 

玛 格 丽 特 最 后 只 能 不 再 去 参加 舞会 ,也 不 去 戏院 看 戏 了 ,她 害怕 
在 那些 地 方 遇 到 奥 林 普 和 我 。 这 时 候 写 匿名 信和 就 代替 了 当面 挑 峡 ， 
只 要 是 见不得 人 的 事 ,都 往 玛 格 丽 特 身 上 栽 ; 让 我 情妇 去 散布 ,我 自 
己 也 去 散布 。 

只 有 疯子 才 会 做 出 这 些 事情 来 , 那 时候 我 精神 亢奋 ,就 像 一 个 灌 
饱 了 劣 酒 的 醉 汉 一 样 ,很 可 能 手 里 在 犯罪 ,脑子 里 还 没有 意识 到 。 在 
干 这 一 切 事情 的 时 候 , 我 心里 是 非常 痛苦 的 。 面 对 我 这 些 挑 峡 , 玛 格 
丽 特 的 态度 是 安详 而 不 轻 万 ,尊严 而 不 傲慢 ,这 使 我 觉得 她 比 我 高 
尚 ,也 促使 我 更 加 生 她 的 气 。 

一 天 晚上 ,不 晓得 奥 林 普 在 哪里 碰 到 了 玛 格 丽 特 , 这 一 次 玛 格 丽 
特 没 有 放 过 这 个 侮辱 她 的 蠢 姑娘 ,一 直到 奥 林 普 不 得 不 让 步 才 黑 休 。 
奥 林 普 回来 时 怒气 冲冲 , 玛 格 丽 特 则 在 错 腻 中 被 抬 了 回去 。 

奥 林 普 回来 以 后 ,对 我 诉说 了 刚才 发 生 的 事情 ,她 对 我 说 , 玛 格 
丽 特 看 到 她 只 有 一 个 人 就 想 报 仇 , 因 为 她 做 了 我 的 情妇 。 奥 林 普 要 
我 写 信 告诉 她 ,以 后 不 管 我 在 不 在 场 ,她 都 应 该 尊敬 我 所 爱 的 女人 。 

不 用 多 说 ,我 同意 这 样 做 了 。 我 把 所 有 我 能 找到 的 挖苦 的 着 辱 
的 和 残忍 的 话 一 古 脑 儿 全 写 在 这 封 信里 面 ,这 封 信 我 当天 就 寄 到 了 
她 的 家 里 。 
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这 次 打击 太 厉害 了 ,这 个 不 幸 的 女人 不 能 再 默默 地 忍受 了 。 

我 猜想 一 定 会 收 到 回信 的 。 因 此 我 决定 整 天 不 出 门 。 

两 点 钟 光景 有 人 拉 铃 ,我 看 到 普 律 当 丝 进来 了 。 

我 试 着 装 出 一 副 若 无 其 事 的 模样 问 她 来 找 我 有 什么 事 。 这 天 迪 
韦 尔 努 瓦 太太 可 一 丝 笑 容 也 没有 ,她 用 一 种 严肃 而 激动 的 声调 对 我 
说 ,自从 我 回 到 巴黎 以 后 ,也 就 是 说 将 近 三 个 星期 以 来 ,我 没有 放 过 
一 次 机 会 不 折磨 玛 格 丽 特 ,因此 她 生病 了 。 昨 天 晚上 那 场 风波 和 今 
天 早 农 我 那 封 信使 她 身 倒 在 床上 。 

总 之 , 玛 格 丽 特 并 没有 责备 我 ,而 是 托 人 向 我 求情 ,说 她 精神 上 
和 肉体 上 再 也 忍受 不 了 我 对 她 的 所 作 所 为 。 : 

“总 幕 埃 小 姐 把 我 从 她 家 里 赶 走 , ”我 对 普 律 当 丝 说 ,“ 那 是 她 的 
权利 ,但 是 她 要 侮辱 一 个 我 所 爱 的 女人 ,还 借口 说 这 个 女人 是 我 的 情 
妇 , 这 我 是 绝对 不 能 答应 的 。” 

“我 的 朋友 ,” 普 律 当 丝 对 我 说 ,你 受 了 一 个 既 无 头脑 又 无 心肝 
的 姑娘 的 影响 了 ;你 爱 她 ,这 是 真 的 ,但 这 不 能 成 为 可 以 欺凌 一 个 不 
能 自卫 的 女人 的 理由 呀 。 

“让 戈 蒂 埃 小 姐 把 她 的 N 伯 珊 给 我 打发 走 ,我 就 算 了 。?" 

“你 很 清楚 她 是 不 会 这 样 干 的 。 因 此 ,亲爱 的 阿尔 芒 ,你 让 她 安 
静 点 吧 。 如 果 你 看 到 她 ,你 会 因为 你 对 待 她 的 方式 感到 恬 愧 。 她 脸 
色 苍 白 , 她 咳嗽 ,她 活 不 多 久 了 。” 

普 律 当 丝 伸手 给 我 ,又 加 了 一 句 : 

“来 看 看 她 吧 ,你 来 看 她 ,她 会 非常 高 兴 的 。” 

“我 不 愿 碰 到 N 先生。 

“N 先生 决 不 会 在 她 家 里 ,她 受 不 了 他 。” 

“ 倘 使 玛 格 丽 特 一 定 要 见 我 ,她 知道 我 住 在 哪儿 ,让 她 来 好 啦 ,我 
是 不 会 再 到 昂 坦 街 去 了 。” 

“ 那 你 会 好 好 接待 她 吗 ?” 

“一 定 招待 周到 。” 

“好 吧 ,我 可 以 肯定 她 会 来 的 。” 

“让 她 来 吧 。” 

了 7 和 


“今天 你 出 去 吗 ?” 

“整个 晚上 我 都 在 家 。” 

“我 去 对 她 说 。” 

普 律 当 丝 走 了 。 

我 甚至 没有 给 奥 林 普 写 信 ,告诉 她 我 不 到 她 那里 去 了 ,对 这 个 姑 
娘 我 是 随 随 便便 的 。 一 星期 我 难得 和 她 过 上 一 夜 。 我 相信 她 会 从 大 
街 上 随便 哪 一 家 戏院 的 男 演员 那儿 得 到 安 昧 的 。 

我 吃 上 晚饭 时 出 去 了 一 下 ,几乎 马上 就 赶 了 回来 。 我 吟 只 把 所 有 
的 炉子 都 点 上 火 ,还 把 约瑟夫 打发 走 了 。 

我 无 法 把 我 等 待 着 的 那 一 个 小 时 里 的 种 种 想法 告诉 你 ,我 心情 
太 激 动 了 。 当 我 在 九 点 左右 昕 到 门铃 声 的 时 候 , 我 百感 交集 , 心 乱 如 
麻 ,以 致 去 开门 的 时 候 , 不 得 不 扶 着 墙壁 以 防 跌 倒 。 

幸好 会 客室 里 光线 暗淡 ,不 容易 看 出 我 那 变 得 很 难看 的 脸色 。 

玛 格 丽 特 进 来 了 。 

她 穿 了 一 身 黑 衣服 ,还 蒙 着 面纱 ,我 几乎 认 不 出 她 在 面纱 下 的 脸 


她 走 进 客厅 , 揭 开 了 面纱 。 

她 的 脸 像 大 理 石 一 样 惨 日 。 

“我 来 了 ,阿尔 巷 , ”她 说 ,“ 你 希望 我 来 ,我 就 来 了 。 

随后 ,她 低下 涉 ,双手 措 着 脸 痛 类 起 来 。 

我 同 她 走 去 。 

“你 怎么 啦 ? "我 对 她 说 ,我 的 声音 事变 了 了。 

她 紧 紧 握 住 我 的 手 ,不 回答 我 的 话 ,因为 她 已 经 泣不成声 。 过 了 
一 会 儿 , 她 平静 了 一 些 , 就 对 我 说 : 

“你 害 得 我 好 苦 ,阿尔 芒 ,而 我 却 没有 什么 对 不 起 你 。 

“没有 什么 对 不 起 我 吗 ? "我 带 着 若 疾 争辩 说 。 

“除了 环境 盈 得 我 不 得 不 做 的 以 外 ,我 什么 也 没有 做 。 

我 看 到 玛 格 丽 特 时 心里 所 产生 的 感觉 ,不 知道 在 你 的 一 生 中 大 
否 感 受过 ,或 者 在 将 来 是 否 会 感受 到 。 

最 后 一 次 她 到 我 家 里 来 的 时 候 , 她 就 是 坐 在 她 刚 坐 下 的 地 方 。 
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只 不 过 从 此 以 后 ,她 已 成 为 别人 的 情妇 ;她 的 嘴 层 不 是 被 我 ,而 是 被 
别人 吻 过 了 ,但 我 还 是 不 由 自主 地 把 嘴 层 凑 了 上 去 。 我 觉得 我 还 是 
和 以 前 一 样 爱 着 这 个 女人 ,可 能 比 以 前 爱 得 还 要 热烈 些 。 

然而 我 很 难 开口 谈 为 什么 叫 她 到 这 里 来 的 理由 , 玛 格 丽 特大 概 
了 解 了 我 的 意思 ,因为 她 接着 又 说 : 

“我 打扰 你 了 ,阿尔 芒 ,因为 我 来 求 你 两 件 事 :原谅 我 昨天 对 奥 林 
普 小 姐 说 的 话 ; 别 再 做 你 可 能 还 要 对 我 做 的 事 , 伐 了 我 吧 。 不 论 你 是 
不 是 有 意 的 ,从 你 回来 以 后 ,你 给 了 我 很 多 痛苦 ,我 已 经 受 不 了 啦 , 即 
使 像 我 今天 早晨 所 受 的 痛苦 的 四 分 之 一 ,我 也 受 不 了 啦 ! 你 会 可 惟 
我 的 ,是 不 是 ? 而 且 你 也 明白 , 像 你 这 样 一 个 好 心肠 的 人 ,还 有 很 多 
比 对 一 个 像 我 这 样 多 愁 多 病 的 女人 报复 更 加 高 尚 的 事 要 干 呢 。 您 摸 
模 我 的 手 ,我 在 发 烧 ,我 离开 卧床 不 是 为 了 来 向 你 要 求 友谊 ,而 是 请 
你 别 再 把 我 放 在 心 上 了 。” | 

我 拿 起 玛 格 丽 特 的 手 ,她 的 手 果 然 烧 得 泥人 ,这 个 可 怜 的 女人 喜 
在 天 鹅 绒 大 衣 里 面 ,浑身 哆 哄 。 

我 把 她 坐 着 的 扶手 椅 推 到 火炉 边 上 。 

“你 以 为 我 就 不 痛苦 吗 ?" 我 接着 说 ,“ 那 天 晚上 我 先 在 乡下 等 你 ， 
后 来 又 到 巴黎 来 找 你 ,我 在 巴黎 只 是 找到 了 那 封 几乎 使 我 发 疯 的 信 。 

“你 怎么 能 欺骗 我 呢 , 玛 格 丽 特 ,我 以 前 是 多 么 爱 你 啊 !1” 

“< 别 谈 这 些 了 ,阿尔 芒 ,我 不 是 来 跟 你 谈 这些 的 。 我 希望 我 们 不 
要 像 仙 人 似 的 见面 , 仅 此 而 已 。 我 还 要 跟 你 再 握 一 次 手 ,你 有 了 一 位 
你 喜欢 的 ,年轻 美 瑶 的 情妇 , 愿 你 俩 幸福 ,把 我 忘 了 吧 。” 

“那么 你 呢 , 你 一 定 是 幸福 的 啦 ?” 

“我 的 脸 像 一 个 幸福 的 女人 吗 ? 阿尔 芒 , 别 拿 我 的 痛苦 来 开 玩 
笑 , 你 比 谁 都 清楚 我 痛苦 的 原因 和 程度 。” 

“如 果 你 真 像 你 所 说 的 那样 不 幸 ,那么 你 要 改变 这 种 状况 也 取决 
于 你 自己 呀 。 

“不 ,我 的 朋友 ,我 的 意志 强 不 过 客观 环境 ,你 似乎 是 说 我 顺从 了 
我 做 妓女 的 天 性 。 不 是 的 ,我 服从 了 一 个 严肃 的 需要 ,这 些 原因 你 总 
有 一 天 会 知道 的 ,你 也 会 因此 原谅 我 。” 
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“这 些 原 因 你 为 什么 不 在 今天 就 告诉 我 呢 ?” 

“因为 告诉 了 你 这 些 原因 也 不 可 能 使 我 们 重 归 于 好 ,也 许 还 会 使 
你 玖 远 你 不 应 该 玖 远 的 人 。” 

“这 些 人 是 谁 ?” 

“我 不 能 跟 你 说 。” 

“那么 你 是 在 撤诉 。 

玛 格 丽 特 站 起 身 来 ,向 门口 走 去 。 

当 我 在 心里 把 这 个 形容 枯 杭 、 与 器 夏 暗 的 女人 和 当初 在 训 剧 歌 
剧院 嘲笑 我 的 姑娘 作 比 较 时 ,我 不 能 看 着 她 的 沉默 和 痛 蔡 的 表情 和 而 
无 动 于 衷 。 

“你 不 能 走 , ”我 拦 在 门口 说 。 

“为 什么 ?” 

“因为 ,尽管 你 这 样 对 待 我 ,我 一 直 是 爱 你 的 ,我 要 你 留 在 这 里 。” 

“为 了 在 明天 赶 我 走 , 是 吗 ? 不 ,这 是 不 可 能 的 ! 我 们 两 个 人 的 
缘分 已 经 完了 , 别 再 想 破 镜 重 圆 了 ;和 否则 你 可 能 会 轻视 我 ,而 现在 你 
只 是 恨 我 。 

“不 , 玛 格 丽 特 ,” 我 时 道 ,一面 觉得 一 过 上 这 个 女人 ,我 所 有 的 爱 
和 和 欲望 都 复苏 了 ,“* 不 ,我 会 把 一 切 都 忘记 的 ,我们 将 像 过 去 曾经 相 许 
过 的 那么 位 福 。 

玛 格 丽 特 疑惑 地 播 播 头 ,说道 : 

“我 不 就 是 你 的 奴隶 ,你 的 狗 吗 ? 你 说 意 怎样 就 怎样 吧 ,把 我 拿 
去 吧 ,我 是 属于 你 的 。 

她 脱 掉 大 衣 , 除 下 帽子 ,把 它们 全 都 扔 在 沙发 上 ,突然 她 开始 解 
初 服 上 衣 的 搭 扣 ,由 于 她 那 种 疾病 的 一 种 经 常 性 的 反应 , 血 从 心口 泌 
二 头 部 ,使 她 透 不 过 气 来 。 

接着 是 一 阵 跌 哑 的 干咳 。 

“ 派 人 去 关照 我 的 车 夫 ,” 她 接着 说 ,“ 把 马车 驶 回去 。 

我 亲自 下 楼 把 车 夫 打 发 走 了 。 

当 我 回来 的 时 候 , 玛 格 丽 特 躺 在 炉 火 前 面 , 冷 得 牙齿 格格 直 啊 。 

我 把 她 抱 在 怀 里 , 替 她 脱衣 服 ,她 一 动 也 不 动 , 全 身 冰 冷 ,我 把 她 
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抱 到 了 床上 。 

于 是 我 坐 在 她 身边 , 试 着 用 我 的 爱抚 来 暖和 她 ,她 一 句 话 也 不 跟 
我 说 ,只 是 对 我 微笑 着 。 

阳 ! 这 真是 一 个 奇妙 的 夜晚 , 玛 格 丽 特 的 生命 几乎 全 部 倾注 在 
她 给 我 的 狂 吻 里 面 。 我 是 这 样 地 爱 她 ,以 致 在 我 极度 兴奋 的 爱情 之 
中 ,我 曾 想 到 是 不 是 杀 了 她 ,让 她 永远 不 会 属于 别人 。 

一 个 人 的 肉体 和 心灵 都 像 这 样 地 爱 上 一 个 月 的 话 ,就 只 能 剩 下 
一 具 躯 序 了 。 

天 亮 了 ,我 们 两 人 都 醒 了 。 

玛 格 丽 特 脸 色 灰 白 。 她 名 话 也 不 说 ,大 颗 的 泪珠 不 时 从 眼眶 
里 滚 落 在 她 的 面颊 上 , 像 金 刚 钻 似 地 闪闪 发 光 ,她 疲乏 无 力 的 巍 璧 不 
住地 张 开 来 扫 抱 我 ,又 无 力 地 垂 落 到 床上 。 

有 一 时 我 想 我 可 以 把 离开 布吉 瓦尔 以 来 的 事 统统 忘记 掉 , 我 对 
玛 格 丽 特 说 : 

“你 愿 不 愿意 跟 我 一 起 走 ? 让 我 们 一 起 离开 巴黎 。 

“不 ,不 ,” 她 几乎 带 着 恐惧 地 说 ,我 们 以 后 会 非常 不 幸 的 ,我 不 
能 再 为 你 的 幸福 效劳 ,但 只 要 我 还 剩 下 一 口气 ,你 就 可 以 把 我 随心 所 
欲 ,不 管 白 天 或 者 黑夜 ,只 要 你 需要 我 ,你 就 来 ,我 就 属于 你 的 ,但 是 
不 要 再 把 你 的 前 途 和 我 的 前 途 连 在 一 起 ,这 样 你 会 非常 不 位 ,也 会 使 
我 非常 不 幸 。 

“我 眼下 还 算是 一 个 漂亮 姑娘 ,好 好 享用 吧 ,但 是 别 向 我 要 求 别 
的 。” 

在 她 走 了 以 后 ,我 感到 寂寞 孤单 ,非常 害怕 。 她 走 了 已 有 两 个 小 
时 了 ,我 还 是 坐 在 她 适 才 离开 的 床上 ,凝视 着 床上 的 枕头 ,上 面 还 留 
着 她 头 形 的 铅 初 ,一 面 考虑 着 在 我 的 爱情 和 嫉妒 之 间 我 将 变 成 什么 
样子 。 

五 点 钟 ,我 到 昂 坦 街 去 了 ,我 也 不 知道 我 要 上 那儿 去 干什么 。 

替 我 开门 的 是 拿 尼 纳 。 

“夫人 不 能 接待 你 ,” 她 尴 众 地 对 我 说 。 

“为 什么 ?” 
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因为 N 们 医 先 生 在 这 里 ,他 不 让 我 放任 何人 进去 。 

慧 啊 ， 我 文 文 吾 在 地 说 ， 我 忘 了 。 

我 像 个 醉 汉 似 的 回 到 了 家 里 ,你 知道 在 我 那 嫉妒 得 发 狂 的 一 刹 
者 间 我 干 了 什么 ?这 一 刹那 就 足够 我 做 出 一 件 可 耻 的 事 , 你 知道 我 
于 了 什么 ? 我 心 想 这 个 女人 在 嘲笑 我 ,我 想象 她 在 跟 伯 事 两 人 促膝 
谈心 ,对 他 重复 着 她 昨天 晚上 对 我 讲 过 的 那些 话 ,还 不 让 打扰 他 们 。 
于 是 我 拿 起 一 张 五 百 法 即 的 钞票 , 写 了 下 面 几 个 字 一 起 给 她 送 了 去 。 


今天 早晨 你 走 得 太 匆 忙 了 ,我 忘 了 付 钱 给 你 。 这 是 你 的 过 
夜 钱 。 


当 这 封 信 被 送 走 以 后 ,我 就 出 去 了 ,仿佛 想 逃 避 做 了 这 件 插 二 的 
事情 以 后 出 现 的 一 阵 内 次 。 

我 到 奥 林 普 家 里 去 ,我 见 到 她 在 试 穿 衣服 , 当 我 们 只 剩 下 两 个 人 
时 ,她 就 唱 些 下 流 的 歌曲 给 我 散心 。 

这 个 女人 完全 是 一 个 不 知 着 耻 、 没 有 心肝 、 缺 少 才智 的 妓女 的 典 
型 ,至 少 对 我 来 说 是 这 样 ,因为 也 许 有 别 的 男人 会 跟 她 一 起 做 我 跟 玛 
格 丽 特 一 起 做 过 的 那 种 美梦 。 

她 问 我 要 钱 , 我 给 了 她 ,于 是 就 可 以 走 了 ,我 回 到 了 自己 家 里 。 

玛 格 丽 特 没有 给 我 回信 。 

不 用 跟 你 说 第 二 天 我 是 在 怎样 激动 的 心情 下 度 过 的 。 

六 点 半 , 一 个 当 差 给 我 送 来 了 一 封 信 , 里 面 装着 我 那 封 信和 那 张 
五 百 法 郎 的 钞票 ,此 外 一 个 字 也 没有 。 

“是 谁 把 这 封 信 交 给 你 的 ?” 我 对 那个 人 说 。 

“一 位 夫人 ,她 和 她 的 使 女 一 起 到 布 洛 涅 出 去 了 ,她 吟 只 我 等 驿 
车 驶 出 庭院 之 后 再 把 信 送 给 你 。 

我 跑 到 玛 格 丽 特 家 里 。 

“太太 今天 六 点 钟 动身 到 英国 去 了 。” 看 门人 对 我 说 。 

没有 什么 可 以 再 把 我 留 在 巴黎 了 , 既 没 有 恨 也 没有 爱 。 由 于 受 


由 布 洛 涅 ,法 国 一 重要 渔港 ,靠近 英吉 利 海峡 。 
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到 这 一 切 冲击 我 已 精疲力竭 。 我 的 一 个 朋友 要 到 东方 去 旅行 ,我 对 
父亲 说 我 想 陪 他 一 起 去 ;我 父亲 给 了 我 一 些 汇票 和 介绍 信 。 八 九天 
以 后 ,我 在 马赛 上 了 船 。 

在 亚历山大 ,我 从 一 个 我 曾 在 玛 格 丽 特 家 里 见 过 几 面 的 大 使 
馆 随 员 那 里 ,知道 了 这 个 可 怜 的 姑娘 的 病 况 的 。 

于 是 我 写 了 一 封 信 给 她 ,她 写 给 我 一 封 回信 ,我 是 在 土 伦 @ 收 
到 的 ,你 已 经 看 到 了 。 

我 立刻 就 动身 回来 ,以 后 的 事 你 都 知道 了 。 

现在 你 只 要 读 一 下 朱 利 . 迪 普 拉 交 给 我 的 那些 日 记 就 行 了 ,这 是 
我 刚才 对 你 讲 的 故事 的 不 可 缺少 的 补充 。 


二 十 五 


阿尔 芒 的 这 个 长 篇 叙述 ,经 常 因为 流泪 而 中 断 。 他 讲 得 很 桶 ,把 
玛 格 丽 特 亲 手写 的 几 页 日 记 交 给 我 以 后 ,他 就 双手 揪 着 额头 , 财 上 了 
眼睛 ,可 能 是 在 凝 思 , 也 可 能 是 想 睡 一 会 儿 。 

过 了 一 会 儿 , 昕 到 他 发 出 了 一 阵 比 较 急 促 的 呼吸 声 , 说 明 阿尔 亡 
已 经 睡 着 了 ,但 是 睡 得 不 那么 熟 ,一 点 轻微 的 声音 就 会 把 他 惊醒 的 。 

下 面 就 是 我 看 到 的 内 容 ,我 一 字 不 改 地 抄录 了 下 来 : 


今天 是 士 二 月 十 五 日 ,我 已 经 病 了 三 四 天 了 。 今 天 早晨 我 身 在 
床上 ,天 色 阴 沉 ,我 心情 忧郁 ;我 身边 一 个 人 也 没有 ,我 在 想 你 ,阿尔 
芒 。 而 你 呢 ,我 在 写 这 几 行 字 的 时 候 ,你 在 哪里 啊 ? 有 人 告诉 我 说 ， 
你 在 离 巴 黎 很 远 很 远 的 地 方 , 也 许 你 已 经 忘记 了 玛 格 丽 特 。 总 之 ,不 
你 幸福 ,我 一 生 中 仅 有 的 一 些 欢乐 时 刻 是 你 给 我 的 。 


@ ”亚历山大 ,埃及 的 一 个 重要 港口 。 
中 土 伦 ,法 国 地 中 海 沿岸 的 一 个 城市 。 


181 


我 再 也 忍 不 住 了 ,我 要 把 我 过 去 的 行为 给 你 作 一 番 解 释 ,我 已 经 
给 你 写 过 一 封 信 了 ,但 是 一 封 由 我 这 样 一 个 姑娘 写 的 信 ,很 可 能 被 看 
作 是 满 纸 谎言 ;除非 我 死 了 ,由 于 死亡 的 权威 而 使 这 封 信 神 圣 化 ; 除 
非 这 不 是 一 封 普通 的 信 , 而 是 一 份 尾 悔 书 , 才 会 有 人 相信 。 

今天 我 病 了 ,我 可 能 就 此 一 病 至 死 。 因 为 我 一 直 预 感到 我 的 寿 
命 不 会 太 长 了 。 我 母亲 是 生 肺 病死 的 ,这 种 病 是 她 留 给 我 的 惟一 遗 
产 ;而 我 那 一 贯 的 生活 方式 只 会 使 我 的 病 加 重 。 我 不 愿意 悄悄 死去 
而 不 让 你 弄 清楚 关于 我 的 一 切 事情 ,万 一 你 回来 的 时 候 ,你 还 在 留恋 
那个 你 离开 以 前 还 爱 着 的 姑娘 的 话 。 

以 下 就 是 这 封 信 的 内 容 ,为 了 给 我 的 辩解 提供 一 个 新 的 证 明 ,我 
是 非常 高 兴 把 它 再 写 一 饥 的 。 

阿尔 蕊 .你 还 记得 吗 ? 在 布吉 瓦尔 的 时 候 , 你 父亲 到 来 的 消息 是 
怎样 把 我 们 吓 了 -一 跳 的 吧 ; 你 还 记得 你 父亲 的 到 来 引起 我 不 由 自主 
的 恐惧 吧 ;你 还 记得 你 在 当天 晚上 讲 给 我 听 的 关于 你 和 他 之 间 发 生 
的 事情 吧 。 

第 二 天 , 当 你 还 在 巴黎 等 着 你 父亲 、 可 是 总 不 见 他 回来 的 时 候 ， 
个 男子 来 到 我 家 里 , 交 给 我 一 封 迪 瓦尔 先生 的 来 信 。 

这 封 信 我 现在 附 在 这 里 , 它 用 最 严厉 的 语气 要 求 我 第 二 天 借故 
把 你 遗 开 ,以 便 接待 你 的 父亲 ;你 父亲 有 话 要 和 我 谈 ,他 特别 叮 岂 我 
一 点 也 不 要 把 他 的 举动 讲 给 你 听 。 

你 还 记得 在 你 回来 以 后 ,我 是 怎样 坚持 要 你 第 二 天 再 到 巴黎 去 
的 吧 。 

你 走 了 一 个 小 时 以 后 ,你 父亲 就 来 了 。 他 严峻 的 脸色 给 我 的 印 
象 也 不 用 我 对 你 多 说 了 。 你 父亲 满 脑子 都 是 旧 观 念 ,他 认为 凡是 妓 
女 都 是 一 些 没有 心肝 、 没 有 理性 的 生物 ,她 们 是 一 架 榨 钱 的 机 器 ,就 
像 钢铁 铸 成 的 机 器 一 样 ,随时 随地 都 会 把 递 东 西 给 它 的 手 压 断 , 毫 不 
留情 .不 分 好 歹 地 粉碎 保养 它 和 驱使 它 的 人 。 

你 父亲 为 了 要 我 同意 接待 他 , 写 了 一 封 很 得 体 的 信 给 我 ;但 他 来 
了 以 后 却 不 像 他 信 上 所 写 的 那样 客气 。 谈 话 开 始 的 时 候 ,他 盛 气 姿 
人 做 慢 无 礼 ,甚至 还 带 着 威胁 的 口吻 ,以 致 我 不 得 不 让 他 明白 这 是 
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在 我 的 家 里 ,要 不 是 为 了 我 对 他 的 儿子 有 真挚 的 感情 ,我 才 没 有 必要 
向 他 报告 我 的 私生活 呢 。 

迪 瓦 尔 先 生 稍 许 平静 了 一 些 , 不 过 他 还 是 对 我 说 他 不 能 再 听任 
他 儿子 为 我 弄 得 倾家荡产 。 他 说 我 长 得 漂亮 ,这 是 事实 ,但 是 不 论 我 
怎么 漂亮 ,也 不 应 该 凭借 我 的 姿色 去 挥霍 无 度 , 去 箔 牲 一 个 年 轻 人 的 
前 途 。 

对 这 个 问题 只 能 用 一 件 事 来 回答 ,是 不 是 ? 我 只 有 提出 证 据说 
明 ,自从 我 成 为 你 的 情妇 以 来 ,为 了 对 你 保持 忠实 ,而 又 不 再 向 你 要 
求 过 超出 你 经 济 能 力 的 钱财 ,我 不 惜 作出 了 任何 辆 牲 。 我 拿 出 当 票 
来 给 他 看 ,有 些 我 不 能 典当 的 东西 我 卖 掉 了 ,我 把 买主 的 收 条 给 他 
看 ,我 还 告诉 你 父亲 ,为 了 跟 你 同居 而 又 不 要 成 为 你 一 个 过 重 的 负 
担 , 我 已 经 决定 变卖 我 的 家 具 来 还 债 。 我 把 我 们 的 幸福 ,你 对 我 讲 过 
的 一 个 比较 平静 和 比较 幸福 的 生活 讲 给 他 听 ,他 终于 明白 了 ,把 手 全 
向 我 ,要 我 原谅 他 开始 时 对 我 要 的 态度 。 

接着 他 对 我 说 : 

“那么 ,夫人 ,这 样 的话 我 就 不 是 用 指责 和 威胁 ,而 是 用 请 求 来 请 
你 作出 一 种 牺牲 ,这 种 牺牲 比 你 已 经 为 我 儿子 所 作 的 牺牲 还 要 大 。 

我 一 听 这 个 开场 白 就 全 身 颤 抖 。 

你 父亲 向 我 走 来 , 握 住 我 两 只 手 , 亲 切 地 接着 说 : 

“我 的 孩子 ,请 你 别 把 我 就 要 跟 你 讲 的 话 往 坏 的 方面 想 ;不 过 你 
要 懂得 生活 对 于 心灵 有 时 是 残酷 的 ,但 这 是 一 种 需要 ,所 以 必须 玉 
受 。 你 心地 好 ,你 的 灵魂 里 有 很 多 善良 的 想法 是 一 般 女 人 所 没有 的 ， 
她 们 也 许 看 不 起 你 ,但 却 及 不 上 你 。 不 过 请 你 想 一 想 , 一 个 人 除了 情 
妇 之 外 还 有 家 庭 ;除了 爱情 之 外 还 有 责任 ;要 想到 一 个 人 在 生活 中 经 
过 了 充满 激情 的 阶段 以 后 就 到 了 需要 受 人 尊敬 的 阶段 ,这 就 需要 有 
一 个 稳固 的 靠得住 的 地 位 。 我 儿子 没有 财产 ,然而 他 准备 把 他 从 母 
亲 那 里 继承 来 的 财产 过 户 给 你 。 如 果 他 接受 了 你 即将 作出 的 牺牲 ， 
他 也 许 出 于 荣誉 和 尊严 就 要 把 他 这 笔 财 产 给 你 作为 报答 。 你 有 了 这 
笔 财产 ,生活 就 永远 不 会 受苦 。 但 是 你 的 这 种 牺牲 他 不 能 接受 ,因为 
社会 不 了 解 你 ,人 们 会 以 为 同意 接受 你 的 牺牲 可 能 出 自 于 一 个 不 光 
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彩 的 原因 ,以 致 天 辱 我 家 的 门 榈 。 人 们 可 不 管 阿尔 芒 是 不 是 爱 你 ,你 
是 不 是 爱 他 ;人 们 可 不 管 这 种 相互 之 间 的 爱情 对 他 是 不 是 一 种 幸福 ， 
对 你 是 不 是 说 明 在 重新 做 人 ;人 们 只 看 到 -一 件 事 , 就 是 阿尔 芒 : 迪 瓦 
尔 竟然 能 容忍 一 个 妓女 ,我 的 孩子 ,请 原谅 我 不 得 不 对 你 说 的 这 些 
话 ,容忍 一 个 妓女 为 了 他 而 把 所 有 的 东西 统统 卖 掉 。 往 后 的 日 子 就 
是 埋怨 和 属 悔 ,相信 这 句 话 吧 , 对 你 和 别人 都 - - 样 ,你 们 两 个 人 就 套 
上 了 二 条 你 们 永远 不 能 砸 碎 的 锁链 。 那 时 候 你 们 怎么 办 呢 ? 你 们 的 
青春 将 要 消逝 ,我 儿子 的 前 途 将 被 断送 ;而 我 ,他 的 父亲 ,我 原来 等 待 
着 两 个 孩子 的 报答 , 却 只 能 有 - -个 孩子 来 报答 我 了 。 

“你 年 轻 漂亮 ,生活 会 给 你 安慰 的 ;你 是 高 贵 的 ,做 . 件 好 事 可 以 
赎 清 你 很 多 过 去 的 罪过 。 阿 尔 芒 认识 你 才 六 个 月 ,他 就 忘记 了 我 。 
我 给 他 写 了 四 封 信 ,他 一 次 也 没有 想到 写 回 信 给 我 ,也 许 我 死 了 他 还 
不 知道 呢 ! 

“阿尔 芒 是 那么 爱 你 ,不 管 你 怎样 下 决心 今后 不 再 像 过 去 那样 生 
活 .他 也 决 不 会 因 他 的 景况 不 佳 而 让 你 过 昔日 子 的 ,而 清苦 生活 跟 你 
的 美 狐 是 不 相称 的 。 到 那 时 候 , 谁 知 道 他 会 干 出 些 什么 事 来 ! 我 知 
道 他 已 经 在 赌钱 了 ,我 也 知道 他 没有 对 你 讲 过 ;但 是 他 很 可 能 在 感情 
冲动 的 时 候 , 把 我 多 年 积蓄 起 来 的 钱 输 掉 - .部 分 。 这 些 钱 是 为 了 替 
我 女儿 置 嫁妆 ,也 是 为 了 阿尔 芒 , 也 是 为 了 我 老 来 能 有 一 个 安静 的 晚 
年 而 储存 起 来 的 ,还 得 准备 应 付 其 他 可 能 发 生 的 意外 事情 。 

“再 说 你 是 不 是 可 以 肯定 你 再 也 不 会 留恋 为 了 他 而 抛弃 的 那 种 
生活 呢 ? 你 过 去 是 爱 他 的 ,你 是 不 是 能 肯定 以 后 决 不 再 爱 别人 呢 ? 
随 着 年 龄 的 增长 ,如 果 爱 情 的 梦想 让 位 于 对 事业 的 勃勃 雄心 ,你 们 的 
关系 就 会 给 你 情人 的 生活 带 来 某 些 你 可 能 无 法 逾越 的 障碍 ,到 那 时 
候 ,难道 你 不 觉得 痛苦 吗 ? 夫人 ,这 一 切 你 要 考虑 考虑 ,你 爱 阿尔 芒 ， 
你 就 只 能 用 这 个 方式 向 他 证 明 你 的 爱情 :为 他 的 前 途 而 牺牲 你 的 爱 
情 。 现 在 还 没有 发 生 什 么 不 幸 的 事 ,但 是 以 后 会 发 生 的 ,可 能 比 我 预 
料 的 还 要 糟 。 阿 尔 芒 可 能 会 妨 妒 一 个 曾经 爱 过 你 的 人 ,他 会 向 他 挑 
三 会 和 他 决斗 ,最 后 他 还 会 被 杀 死 。 你 想 想 ,到 那 时 候 ,在 我 面前 ， 
在 这 个 要 求 你 为 他 儿子 生命 负责 的 父亲 面前 ,你 将 会 感到 多 么 痛 苔 
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啊 ! 

“总 之 ,我 的 孩子 ,把 一 切 全 告诉 了 你 吧 ,因为 我 还 没有 把 一 切 全 
说 出 来 ,要 知道 我 是 为 什么 到 巴黎 来 的 。 我 有 -个 女儿 ,我 刚才 跟 你 
提 到 过 她 ,她 年 轻 漂亮 , 像 一 个 天 使 那样 纯洁 。 她 在 恋爱 ,她 同样 也 
在 把 这 种 爱情 当 作 她 一 生 的 美梦 。 我 把 这 一 切 都 写 信 告诉 阿尔 巷 
了 ,但 是 他 的 全 部 心思 都 在 你 身上 ,他 没有 给 我 写 回 信 。 现 在 我 的 女 
儿 快要 结婚 了 ,她 要 嫁 给 她 心爱 的 男人 ,她 要 走 进 一 个 体面 的 家 庭 ， 
这 个 家 庭 希望 能 门当户对 。 我 未 来 的 女婿 家 庭 知 道 了 阿尔 芒 在 巴黎 
的 行为 ,向 我 宣称 ,如 果 阿 尔 芒 继续 这 样 生 活 下 去 ,他 们 将 收回 前 言 。 
一 个 女孩 子 的 前 途 就 掌握 在 你 手 里 了 ,她 可 从 来 没有 冒犯 过 你 啊 , 而 
且 她 是 应 该 有 一 个 美好 的 未 来 的 。 

“你 有 权利 去 破坏 她 未 来 的 美好 生活 吗 ? 你 下 得 了 手 吗 ? 既然 
你 爱 阿尔 芒 ,既然 你 痛 悔 前 非 , 玛 格 丽 特 ,把 我 女儿 的 幸福 给 我 吧 。” 

我 的 朋友 , 面 对 这 些 过 去 经 常 在 我 脑海 里 翻腾 的 事情 ,我 只 能 知 
声 饮 泣 ,而且 这 些 事情 出 自 于 你 父亲 嘴 里 ,这 就 更 加 证 明了 它们 是 非 
常 现实 的 。 我 心里 想 着 所 有 那些 你 父亲 已 经 多 次 到 了 嘴 边 ,但 又 不 
敢 对 我 讲 的 话 : 我 只 不 过 是 一 个 妓女 ,不 管 我 讲 得 多 么 有 理 , 这 种 关 
系 看 起 来 总 是 像 一 种 自私 的 打算 ;我 过 去 的 生活 已 经 使 我 没有 权利 
来 梦想 这 样 的 未 来 ,那么 我 必须 对 我 的 习惯 和 名 誉 所 造成 的 后 果 承 
扯 责任 。 总 之 ,我 爱 你 ,阿尔 芒 。 迪 瓦尔 先生 对 我 像 父亲 般 的 态度 ， 
我 对 他 产生 了 纯洁 的 感情 ,我 就 要 赢得 的 这 个 正直 的 老人 对 我 的 尊 
和 敬 ,我 相信 以 后 也 必定 会 得 到 的 你 对 我 的 尊敬 ,所 有 这 一 切 都 在 我 心 
里 激 起 了 一 个 崇高 的 思想 ,这 些 思想 使 我 在 自己 心目 中 变 得 有 了 价 
值 .并 使 我 产生 了 一 种 从 未 有 过 的 圣洁 的 自豪 感 。 当 我 想到 这 个 为 
了 他 儿子 的 前 途 而 向 我 县 求 的 老年 人 ,有 一 天 会 告诉 她 女儿 要 把 我 
的 名 字 当 作 一 个 神秘 的 朋友 的 名 字 来 祈祷 ,我 的 思想 境界 就 与 过 去 
截然 不 同 了 ,我 的 内 心 充满 了 骄傲 。 

时 的 狂热 可 能 夸大 了 这 些 印象 的 真实 性 ,但 这 就 是 我 当时 的 
真实 想法 。 朋 友 ,回忆 起 和 你 一 起 度 过 的 幸福 日 子 使 我 心里 有 了 些 
设想 ,但 有 了 这 些 新 的 感情 以 后 ,我 也 就 顾 不 上 这 些 设想 了 。 
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“好 吧 ,先生 ， 我 抹 着 眼泪 对 你 父亲 说 “你 相信 我 爱 你 的 儿子 
吗 ?” 

“相信 的 。 迪 瓦尔 先生 说 。 

“是 一 种 无 私 的 爱情 吗 ?” 

“大 的。 

“我 曾经 把 这 种 爱情 看 做 我 生活 的 希望 ,梦想 和 安慰 。 你 相信 


“完全 相信 。” 

“那么 先生 ,就 像 吻 你 女儿 那样 地 吻 我 吧 , 我 向 你 发 拆 。 这 个 我 
所 得 到 的 惟一 真正 纯洁 的 吻 会 给 我 战胜 爱情 的 力量 ,一 星期 以 内 ,你 
儿子 就 会 回 到 你 身边 ,他 可 能 会 难受 一 个 时 期 ,但 他 从 此 就 得 救 了 。 

“你 是 一 位 高 贵 的 姑娘 , ”你 父亲 易 着 我 的 前 额 说 “你 要 做 的 是 
一 件 上 帝 也 会 赞许 的 事 ,但 是 我 很 怕 你 对 我 儿子 将 毫 无 办 法 。” 

“ 虽 ,请 放心 ,先生 ,他 会 恨 我 的 。” 

我 们 之 间 必 须 有 一 道 不 可 逾越 的 障碍 ,为 了 我 ,也 为 了 你 。 

我 写 信和 给 普 律 当 丝 ,告诉 她 我 接受 了 N 伯 希 先生 的 要 求 ,要 她 
去 对 伯 绥 说 ,我 将 和 他 们 两 人 一 起 吃 夜宵 : 

我 封 好 信 ,也 不 跟 你 父亲 说 里 面 写 了 些 什么 ,我 请 他 到 巴黎 以 后 
叫 人 把 这 封 信 按 地 址 送 去 。 

不 过 他 还 是 问 我 信里 写 了 些 什么 ? 

“ 写 的 是 你 儿子 的 幸福 。 我 回答 他 说 ， 

你 父亲 最 后 又 吻 了 我 一 次 。 我 感到 有 两 滴 感 激 的 泪珠 滴 落 在 我 
的 前 额 上 ,这 两 滴 泪 珠 就 像 对 我 过 去 所 犯 的 错误 的 洗礼 。 就 在 我 刚 
才 同 意 委身 于 另 一 个 男子 的 时 候 , 一 想到 用 这 个 新 的 错误 所 赎 回 的 


东西 时 我 自豪 得 满 脸 生 交 。 

这 是 非常 自然 的 ,阿尔 芒 ;你 曾经 跟 我 讲 过 你 父亲 是 世界 上 最 正 
直 的 人 。 

过 瓦尔 先生 坐 上 马车 走 了 。 


可 我 毕竟 是 个 女人 , 当 我 重新 看 见 你 时 ,我 忍 不 住 呈 了 ,但 是 我 
没有 动 播 。 
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今天 我 病 倒 在 床上 ,也 许 要 到 和 死 才能 离开 这 张 床 。 我 心里 在 想 : 
“我 做 得 对 吗 ?” 

当 我 们 不 得 不 离别 的 时 刻 越 来 越 近 时 ,我 的 感受 你 是 亲眼 看 到 
的 。 你 父亲 已 经 不 在 那里 ,没有 人 支持 我 了 。 一 想到 你 要 恨 我 ,要 看 
不 起 我 ,我 有 多 么 惊慌 啊 ,有 一 忽 儿 我 几乎 要 把 一 切 都 说 给 你 听 了 。 

有 一 件 事 你 可 能 不 会 相信 ,阿尔 蕊 ,这 就 是 我 请 求 上 帝 给 我 力 
量 。 上 帝 赐 给 了 我 向 他 祈求 的 力量 ,这 就 证 明了 它 接 受 了 我 的 牺牲 。 

在 那 次 吃 夜 表 的 时 候 ,我 还 是 需要 有 人 帮助 ,因为 我 不 愿意 知道 
我 要 做 些 什 么 ,我 多 么 怕 我 会 失掉 勇气 啊 ! 

有 谁 会 相信 我 , 玛 格 丽 特 : 戈 蒂 埃 , 在 想到 又 要 有 一 个 新 情人 的 
时 候 , 竞 然 会 如 此 的 悲伤 ? 

为 了 忘却 一 切 ,我 饮酒 ,第 二 天 醒 来 时 我 睡 在 伯 曙 的 床上 。 

这 就 是 全 部 事实 真相 ,朋友 ,请 你 评判 吧 。 原 谅 我 吧 , 就 像 我 已 
经 原谅 了 你 从 那天 起 所 给 我 的 一 切 闸 难 一 冬 。 z 
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在 那 决定 命运 的 一 夜 以 后 所 发 生 的 事情 ,你 跟 我 一 样 清楚 ,但 是 
在 我 们 分 离 以 后 我 所 受 的 痛苦 你 却 是 不 知道 ,也 是 想象 不 到 的 。 

我 知道 你 父亲 已 把 你 带 走 ,但 是 我 不 太 相 信 你 能 离开 我 而 长 期 
生活 下 去 ,那天 我 在 香 榭 丽 含 大街 遇 到 你 时 我 很 激动 ,但 是 我 并 不 感 
到 意外 。 

然后 就 开始 了 那 一 连 串 的 日 子 ,在 那些 日 子 里 你 每 天 都 要 想 出 
点 新 花样 来 侮辱 我 ,这些 侮 辱 可 以 说 我 都 愉快 地 接受 了 ,因为 除了 这 
种 侮辱 是 你 始终 爱 我 的 证 据 以 外 ,我 似乎 党 得 你 越 是 折磨 我 ,等 到 你 
知道 真相 的 那 一 天 ,我 在 你 眼 里 也 就 会 显得 越 加 呆 局 。 

不 要 为 我 这 种 愉快 的 牺牲 精神 感到 惊奇 ,阿尔 芒 ,你 以 前 对 我 的 
爱情 已 经 把 我 的 心灵 向 着 崇高 的 激情 打开 了 。 
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但 是 我 不 是 一 下 子 就 这 样 坚强 的 。 

在 我 为 你 作出 牺牲 和 你 回来 之 间 有 一 段 很 长 的 时 间 ,在 这 段 时 
回 里 为 了 不 主 上 自己 发 疯 , 为 了 在 我 投入 的 那 种 生活 中 去 目 我 麻醉 ,我 
需要 求助 于 肉体 上 的 镍 这 。 普 律 当 丝 已 经 对 你 讲 了 ,是 不 是 ? 我 一 
直 像 在 过 市 一 样 ,我 参加 所 有 的 舞会 和 竖 饮 。 

在 这 样 过 度 的 纵情 欢乐 之 后 ,我 多 么 希望 目 己 快 些 死 去 ;而 且 ， 
我 相信 这 个 愿望 不 久 就 会 实现 的 ,我 的 健康 无 疑 是 越 来 越 糟 了 。 在 
我 请 迪 韦 尔 努 瓦 太 太 来 向 你 求 贷 的 时 候 , 我 在 肉体 上 和 灵魂 上 虱 忆 
极度 误 鉴 。 

阿尔 芒 ,我 不 想 向 你 提起 ,在 我 最 后 一 次 向 你 证 明 我 对 你 的 爱情 
时 ,你 是 怎样 报答 我 的 ,你 又 是 用 什么 样 的 凌辱 来 把 这 个 女人 赶 出 已 
黎 的 。 这 个 垂死 的 女人 在 听 到 你 向 她 要 求 一 夜 恩爱 的 声音 时 感到 无 
法 拒绝 ,她 像 一 个 失去 理智 的 人 , 曾 一 时 以 为 这 个 夜晚 可 以 把 过 去 和 
现在 重新 连接 起 来 。 阿 尔 芒 ,你 有 权 做 你 做 过 的 事 ,别人 在 我 那里 过 
夜 ,出 的 价钱 并 不 总 是 那么 高 的 ! 

于 是 我 抛弃 了 -- 切 , 奥 林 普 在 N 先生 身边 代替 了 我 ,有 人 对 我 
说 ,她 已 经 告诉 了 他 我 离开 巴黎 的 原因 。G 伯 般 在 伦敦 ,他 这 种 人 对 
于 跟 像 我 这 样 的 姑娘 的 爱情 关系 只 不 过 看 做 一 种 愉快 的 消 遗 。 他 和 
跟 他 相好 过 的 女人 总 是 保持 着 朋友 关系 , 既 不 怀恨 在 心 ,也 不 争 风 了 吃 
酯 ,总 之 他 是 一 位 阔 老 爷 ,他 只 向 我 们 打开 他 心灵 的 一 角 ,但 年 他 的 
钱包 倒是 向 我 们 敞开 的 。 我 立即 想到 了 他 ,就 去 找 了 他 ,他 非常 身 胡 
地 接待 了 我 ,但 是 他 在 那 边 已 经 有 了 一 个 情妇 ,是 一 个 上 流 社会 的 女 
人 。 他 怕 与 我 之 间 的 事情 张扬 出 去 对 他 不 利 , 便 把 我 介绍 给 了 他 的 
朋友 们 。 他 们 请 我 吃 夜宵 , 吃 过 夜宵 ,其 中 有 一 个 人 就 把 我 带 走 了 。 

你 要 我 怎么 办 呢 ,我 的 朋友 ? 

自杀 吗 ? 这 可 能 给 你 应 该 是 幸福 的 一 生 带 来 不 必要 的 内 次; 再 
说 ,一 个 快要 死 的 人 为 什么 还 要 目 杀 呢 ? 

我 成 了 没有 灵 束 的 稻 过 ,没有 思想 的 东西 ,我 行 己 走 肉 般 地 过 了 
一 段 时 期 这 样 的 生活 ,随后 我 又 回 到 巴黎 ,打听 你 的 消息 ,这 我 才 知 
道 你 已 经 出 远门 去 了 。 我 得 不 到 任何 支持 ,我 的 生活 又 佑 复 到 两 年 
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前 我 认识 你 时 一 样 了 ,我 想 再 把 公 咽 找 回 来 ,但 是 我 过 分 地 伤 了 这 个 
人 的 心 ,而 老年 人 都 是 没有 耐心 的 ,大 概 因 为 他 们 觉得 自己 不 是 长 生 
不 老 的 。 我 的 病 况 日 益 严重 ,我 脸色 苍白 ,我 心情 悲伤 ,我 越 来 越 瘦 ， 
购买 爱情 的 男人 在 取 货 以 前 是 要 先 看 看 货色 的 。 巴 黎 有 的 是 比 我 健 
康 . 比 我 丰满 的 女人 ,大 家 有 点 把 我 忘记 了 ,这 些 就 是 今天 以 前 发 生 
的 事情 。 

现在 我 已 经 完全 病 倒 了 。 我 已 写 信 给 公事 问 他 要 钱 ,因为 我 已 
经 没有 钱 了 ,而 债主 们 都 来 了 ,他 们 一 点 回 情 心 也 没有 , 带 着 借据 通 
我 还 债 。 公 事 会 给 我 回信 吗 ?” 阿 尔 芒 ,你 为 什么 不 在 巴黎 啊 ! 如 来 
你 在 的 话 , 你 会 来 看 我 的 ,你 来 了 会 使 我 得 到 安慰 。 


十 二 月 二 十 日 

天 气 很 可 怕 ,又 下 着 雪 ,我 孤零零 地 一 个 人 在 家 里 ,三 天 来 我 一 
下 在 发 高 烧 , 没 有 跟 你 写 过 一 个 字 。 没 有 什么 新 情况 ,我 的 朋友 ,每 
天 我 总 是 痴心 妄想 能 收 到 你 一 封 信 , 但 是 信 没 有 来 ,而 且 肯 定 是 永远 
不 会 来 的 了 。 只 有 男人 才 硬 得 起 心肠 不 给 人 宽恕 。 公 右 没 有 给 我 回 
信 。 

普 律 当 丝 又 开始 上 当铺 了 。 

我 不 停 地 咳 血 。 啊 ! 如 果 你 看 见 我 ,一 定 会 难受 的 。 你 在 一 个 
阳光 明媚 ,气候 温和 的 环境 中 是 很 幸福 的 ,不 像 我 那样 ,冰雪 的 严冬 
整个 压 在 我 胸口 上 。 今 天 我 起 来 了 一 会 儿 , 隔 着 窗帘 ,我 看 到 了 窗外 
的 巴黎 生活 ,这 种 生活 我 已 经 跟 它 绝 缘 了 。 有 几 张 熟 脸 快 步 穿 过 六 
街 ,他 们 欢乐 愉快 ,无 忧 无 虑 ,没有 一 个 人 抬 起 头 来 望 望 我 的 窗口 。 
但 是 也 有 几 个 年 轻 人 来 过 , 留 下 了 姓名 。 过 去 曾 有 过 一 次 ,在 我 生病 
的 时 候 , 你 每 天 早晨 都 来 打听 我 的 病 况 ,而 那 时 候 你 还 不 认识 我 ,你 
只 是 在 我 第 一 次 认识 你 的 时 候 从 我 那里 得 到 过 一 次 无 礼 的 接 符 。 我 
现在 又 病 了 ,我 们 曾 在 一 起 过 了 六 个 月 ,凡是 一 个 女人 的 心里 能 够 容 
纳 得 下 和 能 够 给 人 的 爱情 ,我 都 拿 出 来 给 了 你 。 你 在 远方 ,你 在 开 色 
我 ,我 得 不 到 你 一 句 安慰 的 话 。 但 这 是 命运 促成 你 这 样 遗弃 我 的 ,这 
我 是 深信 不 疑 的 ,因为 如 果 你 在 巴黎 ,你 是 不 会 离开 我 的 床 尖 和 我 的 
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房间 的 。 


十 二 月 二 十 五 日 
我 的 医生 不 准 我 天 天 写 信 。 的 确 , 我 回首 往事 只 能 使 我 的 热度 
升 高 。 但 是 昨天 我 收 到 了 一 封 信 , 这 封 信使 我 感到 舒服 了 些 , 这 封 信 
所 表达 的 感情 要 比 它 给 我 带 来 的 物质 援助 更 让 我 高 兴 。 因 此 我 今天 
可 以 给 你 写 信 了 。 这 封 信 是 你 父亲 寄 来 的 。 下 面 就 是 这 封 信和 的 内 
容 。 


夫人 : 

我 刚刚 知道 你 病 了 ,如 果 我 在 巴黎 的 话 ,我 会 杂 自 来 探 问 你 
的 病情 ,如 果 我 儿子 在 身 旁 的 话 , 我 会 叫 他 去 打听 你 的 消息 的 ; 
但 是 我 不 能 离开 C 城 ,阿尔 芒 又 远 在 六 七 百 法 里 之 外 。 请 允许 
我 跟 你 写 封 简单 的 信 吧 。 夫 人 ,对 你 的 病 我 感到 非常 难过 ,请 相 
信 我 ,我 诚挚 地 祝愿 你 早日 痊愈 。 

我 一 位 好 朋友 五 先 生 要 到 你 家 里 去 ,请 接待 他 。 我 请 他 代 
我 办 一 件 事 ,我 正 焦急 地 等 待 着 这 件 事 的 结果 。 

致 以 最 亲切 的 同 候 。 


这 就 是 我 接 到 的 那 封 信 , 你 父亲 有 一 颗 高 贵 的 心 ,你 要 好 好 过 
他 ,我 的 朋友 ,因为 世界 上 值得 爱 的 人 不 多 ,这 张 签 着 他 姓名 的 信纸 
比 我 们 最 著名 的 医生 开 出 的 所 有 的 药方 要 有 效 得 多 。 

今天 早晨 ,H 先生 来 了 ,他 对 过 瓦尔 先生 托付 给 他 的 微妙 的 任务 
似乎 显得 很 为 难 , 他 是 专门 来 代 你 父亲 带 一 千 埃 居 给 我 的 。 起 先 我 
是 不 想 要 的 ,但 是 H 先生 对 我 说 ,如 果 我 不 收 下 的 话 会 使 迪 瓦 尔 先 
生 不 高 兴 , 迪 瓦尔 先生 授权 他 先 把 这 笔 钱 给 我 ,随后 再 满足 我 其 他 的 
需要 。 我 接受 了 这 个 帮助 ,这 个 来 自 你 父亲 的 帮助 不 能 算是 施舍 。 
如 果 你 回来 的 时 候 我 已 经 死 了 ,请 把 我 刚才 写 的 关于 他 的 那 一 段 语 
给 他 看 ,并 告诉 他 ,他 好 心 给 她 写 慰 问 信 的 那个 可 怜 的 姑娘 在 号 这 几 
行 字 的 时 候 流 下 了 感激 的 眼泪 ,并 为 他 向 上 帝 祈 社 。 
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一 月 四 日 

我 刚才 扭 过 了 一 些 非常 痛苦 的 日 子 。 我 从 来 没 想 到 肉体 会 使 人 
这 样 痛 音 。 阿 ! 我 过 去 的 生活 啊 ! 今天 我 加 倍 偿还 了 。 

每 天 夜里 痢 有 人 照料 我 ,我 喘 不 过 气 来 。 我 可 怜 的 一 生 剩 下 来 
的 日 子 就 这 样 在 说 衣 话 和 咳嗽 中 度 过 。 

和 餐 室 里 放 满 了 朋友 们 送 来 的 糖果 和 各 式 各 样 的 礼物 。 在 这 些 人 
中 间 , 肯 定 有 些 人 希望 我 以 后 能 做 他 们 的 情妇 。 如 果 他 们 看 到 病魔 
已 经 把 我 折磨 成 了 什么 样子 ,我 想 他 们 一 定 会 吓 得 逃跑 的 。 

普 律 当 丝 用 我 收 到 的 礼物 来 送礼 。 

天 气 冷 得 都 结 冰 了 ,医生 对 我 说 如 果 天 气 一 直 晴 朗 下 去 的 话 , 过 
几 天 我 可 以 出 去 走 走 。 


一 月 八 日 

昨天 我 坐 着 我 的 马车 出 门 ,天 气 很 好 。 香 榭 丽 伟 大街 人 头 搬 动 ， 
真是 一 个 明媚 的 早春 。 四 周一 片 欢 乐 的 气象 。 我 从 来 也 没有 想到 
过 ,我 还 能 在 阳光 于 找到 昨天 那些 使 人 感到 喜悦 、 温 暖和 安慰 的 东 
西 。 

所 有 的 熟人 我 几乎 全 磁 到 了 ,他 们 一 直 是 那么 笑 逐 颜 开 ,忙于 村 
乐 。 身 在 福 中 不 知 福 的 人 有 那么 多 啊 ! 奥 林 普 坐 在 一 辆 N 先生 送 
给 她 的 漂亮 的 马车 里 经 过 ,她 想 用 眼光 来 侮辱 我 。 她 不 知道 我 现在 
根本 没有 什么 虚荣 心 了 。 一 个 好 心 的 青年 ,我 的 老 相 识 , 问 我 是 不 是 
愿意 去 跟 他 一 起 吃 夜宵 ,他 说 他 有 一 个 朋友 非常 希望 认识 我 。 

我 苦笑 了 笑 ,把 我 烧 得 滚烫 的 手 伸 给 他 。 

我 从 未 见 过 谁 的 脸色 有 他 那么 惊 慢 的 。 

我 四 点 钟 回 到 家 里 , 吃 上 晚饭 时 胃口 还 相当 好 。 

这 次 出 门 对 我 是 有 好 处 的 。 

一 旦 我 病 好 起 来 的 话 , 那 该 有 多 好 啊 ! 

有 一 些 人 在 前 一 天 还 灵魂 空虚 ,在 阴沉 沉 的 病房 里 祈求 早 离 人 
世 , 但 是 在 看 到 了 别人 的 幸福 生活 以 后 居然 也 产生 了 一 种 想 继续 活 
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一 月 十 日 
硕 望 病 愈 只 不 过 是 一 个 梦想 。 我 又 躺 倒 了 ,身上 涂 满 了 泥人 的 
约 寡 。 过 去 干 金 难 买 的 喘 躯 今天 慌 怕 是 一 钱 不 值 了 ! 
我 们 一 定 是 前 其 作孽 过 多 ,再 不 就 是 来 生 将 音 尽 染 华 ,所 以 上 帝 
才 会 使 我 们 这 一 生 历 尽 赎罪 和 磨炼 的 斋 获 。 


一 月 十 二 日 

我 一 直 很 难受 。 

N 伯爵 昨天 送 钱 给 我 ,我 没有 接受 。 这 个 人 的 东西 我 都 不 要 ,就 
是 为 了 他 才 害 得 你 不 在 我 身边 。 

哦 ! 我 们 在 布吉 瓦尔 的 日 子 有 多 美 啊 ! 它们 在 哪里 啊 ? 

如 果 我 能 活着 走出 这 个 房间 ,我 一 定 要 去 朝拜 那 座 我 们 一 起 住 
过 的 房子 ,但 看 来 我 只 能 被 抬 着 出 去 了 。 

谁 知道 我 明天 还 能 不 能 写 信和 给 你 ? 


一 月 二 十 五 日 
已 经 有 十 一 个 夜晚 我 没 法 安睡 了 ,我 闽 得 透 不 过 气 来 ,每 时 每 刻 
我 都 以 为 我 要 死 了 。 医 生 嘱 只 不 能 再 让 我 动笔 。 朱 利 * 迪 普 拉 陪 着 
我 ,她 倒 允 许 我 跟 你 写 上 几 行 。 那 么 在 我 死 以 前 你 就 不 会 回来 了 吗 ? 
我 们 之 闻 的 关系 就 此 永远 完了 吗 ? 我 似乎 觉得 只 要 你 来 了 ,我 的 病 


”就 会 好 的 。 可 是 病 好 了 又 有 什么 用 呢 ? 


一 月 二 十 八 日 

今天 早晨 我 被 一 阵 很 大 的 声音 惊醒 了 。 睡 在 我 房 里 的 朱 利 马上 
跑 到 饭厅 里 去 。 我 听 到 朱 利 跟 一 些 男 人 在 争吵 ,但 没有 用 处 ,她 撩 者 
回来 了 。 

他 们 是 来 查封 的 。 我 对 朱 利 说 让 他 们 去 干 他 们 称 之 为 正义 的 事 
吧 。 执 达 吏 戴 着 帽子 走 进 了 我 的 房间 。 他 打开 所 有 的 抽 屠 ,把 他 看 
见 的 东西 都 登记 下 来 ,他 仿佛 没有 看 见 床上 有 一 个 垂死 的 女人 ,幸而 
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法 律 仁慈 ,这 张 床 总 算 没 给 查封 掉 。 

他 走 的 时 候 总 算 对 我 说 了 一 句 话 ,我 可 以 在 九天 之 内 提出 反对 
意见 ,但 是 他 留 下 了 一 个 看 守 ! 我 的 天 啊 ,我 将 变 成 什么 啦 ! 这 场 风 
波 使 我 的 病 加 重 了 。 普 律 当 丝 想 去 向 你 父亲 的 朋友 要 些 钱 ,我 反对 
她 这 样 做 。 


一 月 三 十 日 

今天 早晨 我 收 到 了 你 的 来 信 , 这 是 我 渴望 已 久 的 ,你 是 不 是 能 及 
时 收 到 我 的 回信 ? 你 还 能 见 到 我 吗 ? 这 是 一 个 幸福 的 日 子 , 它 使 我 
忘记 了 六 个 星期 以 来 我 所 经 受 的 一 切 ,尽管 我 写 回 信 的 时 候 心 情 便 
郁 ,我 还 是 觉得 好 受 一 些 了 。 

总 之 ,人 总 不 会 永远 不 伴 的 吧 。 

我 还 想到 也 许 我 不 会 死 ,也 许 你 能 回来 ,也 许 我 将 再 一 次 看 到 春 
天 ,也许 你 还 是 爱 我 的 ,也 许 我 们 将 重新 开始 我 们 去 年 的 生活 ! 

我 真是 疯 了 1! 我 几乎 拿 不 住 笔 了 ,我 正 用 这 枝 笔 把 我 心里 的 胡 
思 乱 想 写 给 你 。 

不 管 发 生 什么 事 ,我 总 是 非常 爱 你 ,阿尔 臣 ,如果 我 没有 这 种 用 
情 的 回忆 和 重新 看 到 你 在 我 身 旁 的 渺茫 的 希望 支持 我 的 话 ,我 可 能 
早已 离开 人 世 了 。 


二 月 四 日 

G 伯 顷 回来 了 。 他 的 情妇 欺骗 了 他 ,他 很 难过 ,他 是 很 爱 她 的 。 
他 把 一 切 都 告诉 了 我 。 这 个 可 怜 的 年 轻 人 的 事业 不 太 妙 ,尽管 这 样 ， 
他 还 是 付 了 一 笔 钱 给 我 的 执 达 吏 并 遗 走 了 看 守 。 

我 向 他 讲 起 了 你 ,他 答应 我 向 你 谈 谈 我 的 情况 。 在 这 个 时 候 我 
竞 然 忘记 了 我 曾经 做 过 他 的 情妇 ,而 他 也 想 让 我 把 这 件 事 忘掉 ! 他 
的 心肠 真 好 

昨天 公 玫 派 人 来 探 问 我 的 病情 ,今天 早上 他 自己 来 了 。 我 不 知 
道 这 个 老头 儿 是 怎么 活 下 来 的 。 他 在 我 身边 呆 了 三 个 小 时 ,没有 跟 
我 讲 几 句 话 。 当 他 看 到 我 苍白 得 这 般 模样 的 时 候 ,两 大 颗 泪 珠 从 他 
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的 眼睛 里 滴 落 下 来 。 他 一 定 是 想到 了 他 女儿 的 死 才 器 的 。 他 就 要 看 
到 她 死 第 二 次 了 ,他 侈 偿 着 背 , 脑 袋 春 拉 着 , 嘴 导 下 垂 ,目光 赌 淡 。 他 
衰 朽 的 身体 背负 着 年 老 和 痛苦 这 两 个 重负 ,他 没有 讲 一 名 责备 我 的 
话 。 别 人 甚至 会 说 他 在 暗暗 地 庆幸 疾病 对 我 的 摧残 呢 。 他 似乎 为 他 
能 够 站 着 觉得 骄傲 ,而 我 年 纪 轻 轻 , 却 已 经 被 病痛 压 垮 了 。 

天 气 又 变 坏 了 ,没有 人 来 探望 我 , 朱 利 尽 可 能 地 照料 着 我 。 普 律 
当 丝 因为 我 已 经 不 能 像 以 前 那样 给 她 那么 多 钱 ,就 开始 借口 有 事 不 
肯 到 我 这 里 来 了 。 

不 管 医生 们 怎么 说 ,现在 我 快 死 了 。 我 有 好 几 个 医生 ,这 证 明了 
我 的 病情 在 恶化 。 我 几乎 在 后 悔 当 初 听 了 你 父亲 的 话 , 如 果 我 早 知 
道 在 你 未 来 的 生活 中 我 只 要 占 你 一 年 的 时 间 , 我 可 能 不 会 放弃 跟 你 
一 起 度 过 这 一 年 的 愿望 ,至 少 我 可 以 握 着 我 朋友 的 手 死去 。 不 过 如 
果 我 们 在 一 起 度 过 这 一 年 ,我 也 肯定 不 会 死 得 这 么 快 的 。 

上 帝 的 意志 是 不 可 韦 逆 的 ! 


: 二 月 五 日 

咖 ! 来 啊 ,来 啊 ,阿尔 芒 ,我 难受 死 了 。 我 要 死 了 ,我 的 天 。 昨 天 
我 是 多 么 悲伤 ,我 竟 不 想 待 在 家 里 ,而 宁愿 到 别处 去 度 过 夜晚 了 ,这 
个 夜晚 会 像 前 天 夜晚 一 样 漫 长 。 早 晨 公 档 来 了 ,这 个 被 死神 遗 息 了 
的 老头 子 一 出 现 就 仿佛 在 催 我 快 挟 儿 死 。 

尽管 我 发 着 高 烧 , 我 还 是 叫 人 替 我 穿 好 了 衣服 , 乘 车 到 了 伏 德 维 
尔 剧 院 去 。 朱 利 替 我 抹 了 脂粉 ,否则 我 真有 点 儿 像 一 具 尸 体 了 。 我 
到 了 那个 我 第 一 次 跟 你 约会 的 包 采 ;我 一 直 把 眼睛 盯 在 你 那天 坐 的 
位 置 上 ,而 昨天 那里 坐 着 的 却 是 一 个 乡下 佬 ,一 听 到 演员 的 插 科 打 
译 , 他 就 粗野 地 哄笑 着 。 人 们 把 我 送 回 家 时 ,我 已 经 半死 不 活 。 整 个 
晚上 我 都 在 咳嗽 吐血 。 今 天 我 话 也 说 不 出 ,我 的 腹 膊 几乎 都 拾 不 起 
来 了 。 我 的 天 ! 我 的 天 ! 我 就 要 死 了 。 我 本 来 就 在 等 死 ,但 是 我 没 
有 想到 会 受到 简直 无 法 忍受 的 痛 藻 ,如 采 …… 


从 这 个 字 开始 , 玛 格 丽 特 勉强 写 下 的 几 个 字母 已 看 不 清楚 了。 
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是 朱 利 ` 迪 普 拉 接 着 写 下 去 的 。 


二 月 十 八 日 
阿尔 芒 先 生 : 

目 从 玛 格 丽 特 坚持 要 去 看 戏 的 那天 起 ,她 的 病 势 日 渐 加 重 ,嗓子 
完全 失 音 ,接着 四 肢 也 不 能 动弹 了 。 我 们 那 可 怜 的 朋友 所 忍受 的 痛 
苦 是 无 法 描述 的 。 我 可 没 经 受过 这 样 的 刺激 ,我 一 直 感 到 害怕 。 

我 多 么 希望 你 能 在 我 们 身边 ,她 几乎 一 直 在 说 胡 话 ,但 不 论 是 在 
钳 迷 还 是 在 清醒 的 时 候 , 只 要 她 能 讲 出 几 个 字 来 , 那 就 是 你 的 名 字 。 

医生 对 我 说 她 已 经 没有 多 少时 间 了 ,自从 她 病危 以 来 ,老公 壁 没 
有 再 来 。 

他 对 医生 说 ,这 种 景象 使 他 太 痛 许 了 。 

迪 韦 尔 努 瓦 为 人 真 不 怎么 样 。 这 个 女人 一 癌 几 乎 完全 是 靠 者 玛 
格 丽 特 生 活 的 ,她 以 为 在 玛 格 丽 特 那里 还 可 以 搞 到 更 多 的 钱 , 曾 天下 
了 一 些 她 无 力 偿 还 的 债 。 当 她 看 到 她 的 邻居 对 她 已 毫 无 用 处 的 时 
候 , 她 甚至 连 看 也 不 来 看 她 了 。 所 有 的 人 都 把 她 抛弃 了 。G 先生 被 
债务 允 得 又 动身 到 伦敦 去 了 。 临 走 的 时 候 他 又 给 我 们 送 了 些 钱 来 ; 
他 已 经 尽力 而 为 了 。 可 是 又 有 人 来 查封 了 ,债主 们 就 等 着 她 死 ,以 便 
拍卖 她 的 东西 。 

我 原来 想 用 我 仅 剩 的 一 些 钱 来 阻止 他 们 查封 ,但 是 执 达 吏 对 我 
说 这 没有 用 ,而 且 他 还 要 执行 别 的 判决 。 既 然 她 就 要 死 了 , 那 还 是 把 
一 切 都 放弃 了 的 好 ,又 何必 去 为 那个 她 不 愿意 看 见 ,而 且 从 来 也 没有 
爱 过 她 的 家 庭 保 全 东西 呢 。 你 根本 想象 不 出 可 怜 的 姑娘 是 怎样 在 外 
表 富 丽 .实际 穷困 的 境况 中 死去 的 。 昨 天 我 们 已 经 一 文 不 名 了 。 和 餐 
具 ,首饰 ,披肩 全 都 当 掉 了 ,其 余 的 不 是 卖 掉 了 就 是 被 查封 了 。 玛 格 
丽 特 对 她 周围 发 生 的 事 还 很 清楚 。 她 肉体 上 、 精 神 上 和 心灵 上 都 觉 
得 非常 痛苦 , 豆 大 的 泪珠 滚 下 她 的 两 颊 ,她 的 脸 那么 苍白 又 那么 瘦 
前 ,即使 你 能 见 到 的 话 ,你 也 认 不 出 这 就 是 你 过 去 多 人 么 喜爱 的 人 的 脸 
庞 。 她 要 我 答应 在 她 不 能 再 写字 的 时 候 写 信 给 你 ,现在 我 就 在 她 面 
前 写 信 。 她 的 眼睛 望 着 我 ,但 是 她 看 不 见 我 ,她 的 目光 被 行将 来 临 的 
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多 三 书 作 了 ,可 她 还 在 微笑 ,我 可 以 断定 她 全 部 思想 .整个 灵魂 都 在 
你 身上， 

答 次 有 和 人 开门 ,她 的 眼睛 就 办 出 光 来 ,总 以 为 你 要 进来 了 ,随后 
攻 她 乔 清 来 人 不 是 你 ,她 的 豚 上 又 露出 了 痛苦 的 神色 ,并 渗 出 一 阵 阵 
的 冷汗 ,两 颠 涨 得 血红 ， 


二 月 十 九 日 午夜 

今 大 这 个 日 子 是 多 么 凄惨 上 啊 , 可 怜 的 阿尔 芒 先 生 ! 早上 玛 格 丽 
特 富 息 了 ,医生 替 她 放 了 工 和 从 ,她 稍 许 又 能 发 出 些 声音 。 医 生 劝 她 请 一 
个 教士 ,她 同意 了 ,医生 憾 革 自 到 圣 罗 克 教 党 去 请 神 南 。 

这 时 , 玛 格 丽 特 把 我 书 芭 她 床 边 ,请 求 我 打开 她 的 衣 橱 , 指 着 一 
质 使 机 ,一 件 镶 满 了 花边 的 长 村 衣 ,声音 微弱 地 对 我 说 : 

“我 做 了 慎 悔 以 后 就 些 针 了 , 那 时 候 你 就 用 这 些 东西 蔡 我 穿戴 
1 ,这 是 一 个 垂死 女人 的 化 装 打 扮 。 

随后 她 又 典 着 拥抱 我 ,她 还 说 : 

“ “我 能 讲话 了 ,但 是 我 讲话 的 时 候 整 得 懂 , 我 网 玩 耳 ! 空气 啊 二 

我 泪 如 十 下 ,我 打开 窗子 ,过 不 多 久 教 士 进来 了 。 

我 向 教士 走 去 。 

当 他 知道 他 是 在 谁 的 家 里 时 ,他 似乎 很 怕 受 到 冷 筛 。 

“大 胆 进来 吧 ,神甫 ,我 对 他 说 。 

他 在 病人 的 房间 里 没有 待 多 久 , 他 出 来 的 时 候 对 我 说 : 

“她 活着 的 时 候 是 一 个 罪人 入 ,和 殖 的 时 候 却 是 一 个 基督 徒 。 

这 不 多 久 他 又 回来 了 , 陪 他 -- 起 来 的 是 一 个 唱诗 班 的 孩子 , 手 里 
苟 着 -个 耶稣 受难 十 字 架 ,在 他 们 前 面 还 走 着 一 个 教堂 侍 役 , 播 看 
铃 ,表示 上 帝 来 到 了 临终 省 的 家 里 。 

他 们 1:: 个 一 起 走 进 了 卧室 ,过 去 在 这 个 房间 里 听 到 的 都 是 些 奇 
怪 的 语言 ,如今 这 个 房间 却 成 了 一 个 圣洁 的 神 坛 。 

我 跪 了 下 来 ,我 不 知道 这 一 幕 景象 给 我 的 印象 能 保持 多 久 ; 但 是 
我 相信 ,在 那 以 前 ,人 世间 还 没有 发 生 过 使 我 留 下 这 么 深刻 印象 的 事 
情 。 
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教士 在 临终 者 的 脚 上 . 手 上 上 和 前 额 涂抹 圣 油 ,背诵 了 一 段 短 短 的 
经 文 , 玛 格 丽 特 就 此 准备 上 上 大 了 ,如 果 上 帝 看 到 了 她 生 时 的 苦难 和 和 死 
时 的 圣 清 ,她 无 疑 是 可 以 进 天 党 的 。 

从 那 以 后 她 没有 讲 过 一 句 话 ,也 没有 做 过 一 个 动作 ,如 果 我 没有 
听 到 她 的 喘气 声 , 我 有 好 多 次 都 以 为 她 已 经 死 了 。 


二 月 二 十 日 下 午 五 时 

一 切 者 结束 本 ， 

玛 格 丽 特 半 夜 两 点 钟 光景 进入 弥留 状态 。 从 来 也 没有 一 个 殉难 
者 受过 这 样 的 折磨 ,这 可 以 从 她 的 串 吟 声 里 得 到 证 实 。 有 两 三 次 她 
从 床上 仿佛 想 抓 作 她 正在 上 升 到 天 堂 里 去 的 生命 。 

也 有 这 三 次 ,她 叫 善 你 的 名 子 , 随 后 一 切 都 寂静 无 声 , 她 精 
二 放声 地 义 排 倒 在 水 .从 地 的 眼 蛙 流出 了 无 声 的 眼泪 ,她 死 了 。 

于 是 我 向 她 走 去 , 喊 着 她 的 名 宁 , 她 没有 回音 ,我 就 合 上 了 她 的 
眼皮 , 哆 了 吻 她 的 额头 。 

可 怜 的 .亲爱 的 玛 格 丽 特 啊 , 我 但 愿 是 一 个 女 圣 徒 ,好 使 这 个 吻 
把 你 奉献 给 上 禹 。 

随后 ,我 就 按照 她 生前 求 我 做 的 那样 ,给 她 穿戴 好 ,我 到 圣 罗 死 
教堂 去 找 了 一 个 教 土 ,我 为 她 点 了 两 枝 蜡 烛 , 我 在 教堂 里 为 她 祈 社 了 
一 个 小 时 。 

我 把 她 剩 下 的 一 点 钱 施 舍 给 了 穷人 。 

我 是 不 大 懂得 宗教 的 ,但 是 我 相信 善良 的 上 帝 会 承认 我 的 服 泪 
是 真挚 的 ,我 的 祈祷 是 虔诚 的 ,我 的 施舍 是 诚心 的 ,上 帝 将 怜 悦 她 ,她 
这 么 年 轻 这 么 美丽 就 死 了 ,只 有 我 一 个 人 来 为 她 合 上 有 眼睛 ,为 她 入 


二 月 二 十 二 日 
今天 举行 安 莫 。 玛 格 丽 特 很 多 女 朋 友 都 到 教堂 里 来 了 ,有 几 个 
还 真诚 地 呈 了 , 当 送 丧 的 队伍 向 蒙 马 特 公 墓 走 去 的 时 候 , 只 有 两 个 书 
人 跟 在 后 面 :G 伯 划 , 他 是 专门 从 伦敦 赶 来 的 ;还 有 公 员 ,两 个 仆人 提 
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兵 着 他 。 

我 是 在 她 家 里 含 着 眼泪 ,在 灯光 下 把 全 部 详细 经 过 写 下 来 告诉 
你 的 。 在 那 点 燃 着 惨淡 的 灯火 旁边 放 着 一 份 晚餐 ,你 想象 得 到 我 是 
一 口 也 吃 不 下 的 ,这 是 拿 尼 纳 吟 只 为 我 做 的 ,因为 我 已 经 有 二 十 四 个 
小 时 没有 了 吃 东 西 了 。 

这 些 惨 象 是 不 会 长 期 留 在 我 记忆 中 的 ,因为 我 的 生命 并 不 是 属 
于 我 的 ,就 像 玛 格 丽 特 的 生命 不 属于 她 的 一样 ,因此 我 就 在 发 生 这 些 
事情 的 地 方 把 这 些 事 情 告诉 你 ,生怕 时 间 一 长 ,我 就 不 能 在 你 回来 的 
时 候 把 这 些 惨 象 确切 地 讲 给 你 听 。 


二 十 七 


“你 看 完了 吗 ?" 当 我 看 完 这 些 手稿 以 后 阿尔 芒 问 我 。 
“如 果 我 所 读 到 的 全 是 真 的 话 , 我 的 朋友 ,我 明白 你 经 受 了 些 什 
么 样 的 痛 蔡 !1” 
“我 父亲 的 一 封 来 信也 向 我 证 实 了 这 一 切 。 
我 们 又 谈论 了 一 会 儿 这 个 刚刚 结束 的 悲惨 命运 ,然后 我 回 到 家 
里 休息 了 一 会 儿 。 
阿尔 臣 一 直 很 伤心 ,但 是 在 讲 了 这 个 故事 以 后 ,他 心情 稍 许 轻松 
了 一 些 , 并 很 快 恢 复 了 健康 ,我 们 一 起 去 拜访 了 普 律 当 丝 和 朱 利 迪 
普 拉 。 
普 律 当 丝 刚刚 破 了 产 , 她 对 我 们 说 是 玛 格 丽 特 害 得 她 破产 的 ,说 
玛 格 丽 特 在 生病 期 间 向 她 借 了 很 多 钱 , 因 此 她 开 出 了 很 多 她 无 力 偿 
付 的 期 票 , 玛 格 丽 特 没有 还 她 钱 就 死 了 ,又 没有 给 她 收据 ,因此 她 也 
算 不 上 是 债权 人 。 
迪 韦 尔 努 于 太 太 到 处 散布 这 个 无 稽 之 谈 , 作 为 她 经 济 困 难 的 原 
因 。 她 还 向 阿尔 芒 要 了 一 张 一 千 法 郎 的 钞票 ,阿尔 芒 不 相信 这 件 事 
是 真 的 ,但 是 他 宁愿 装 作 信 以 为 真 的 样子 ,他 对 一 切 和 他 情妇 有 过 关 
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,仿佛 想 抓 住 她 正在 


三 次 她 从 床上 笔直 地 竖 起 来 


有 两 
上 升 和 到 天 


里 去 的 生命， 


个 完 


有 两 


AAA 


多 


时 候 


公墓 走 去 的 
他 是 专门 从 伦敦 赶 来 的 


向 蒙 马 特 


送 袁 的 队伍 


当 
人 跟 在 后 面 


呈 和 本 和 中 量 


G 人 笛 ， 


系 的 人 和 事 都 证 有 敬意 。 

随后 我 们 到 了 朱 利 . 迪 普 拉 家 里 ,她 向 我 们 讲述 了 她 亲眼 目睹 的 
惨 事 ,在 想起 她 朋友 的 时 候 流下 了 真诚 的 眼泪 。 

最 后 我 们 到 玛 格 丽 特 的 坟 地 上 去 ,四 月 里 太阳 的 初 辉 已 经 催 开 
了 绿叶 的 嫩 芽 。 

阿尔 芒 还 有 最 后 一 件 必须 要 办 的 事情 ,就 是 到 他 父亲 那儿 去 。 
他 还 希望 我 能 陪 他 去 。 

我 们 一 起 抵达 了 C 城 ,在 那里 我 见 到 了 迪 瓦 尔 先生 ,他 就 像 他 
儿子 对 我 描述 的 一 样 :身材 高 大 ,神态 威严 ,性 情 和 应 。 

他 含 着 幸福 的 眼泪 欢迎 阿尔 芒 , 亲 切 地 和 我 握手 。 我 很 快 就 发 
现 了 在 这 个 税收 员 身上 , 父 爱 高 于 一 切 。 

他 女儿 名 叫 布朗 什 ,她 眼睛 明亮 ,目光 明 激 , 安 详 的 嘴唇 表明 她 
灵魂 里 全 是 圣洁 的 思想 , 嘴 里 讲 的 全 是 虔诚 的 话语 。 看 见 她 哥哥 回 
来 她 满 脸 微笑 ,这 个 纯洁 的 少女 一 点 也 不 知道 ,仅仅 为 了 维护 她 的 姓 
氏 ,一 个 在 远 处 的 妓女 牺牲 了 自己 的 幸福 。 

我 在 这 个 幸福 的 家 庭 里 住 了 几 天 ,全 家 都 为 这 个 给 他 们 带 来 一 
颗 治 愈 了 的 心 的 人 忙碌 着 。 

我 回 到 巴黎 ,依照 我 听 到 的 那样 写 下 了 这 篇 故事 。 这 篇 故事 惟 
一 可 取 之 处 就 是 它 的 真实 性 ,不 过 也 许 会 引起 争论 。 

我 并 没有 从 这 个 故事 中 得 出 这 样 的 结论 :所 有 像 玛 格 丽 特 那样 
的 姑娘 都 能 像 她 一 样 地 为 人 ; 远 非 如 此 ,但 是 我 知道 她 们 之 中 有 一 位 
姑娘 ,在 她 的 一 生 中 曾 产生 过 一 种 严肃 的 爱情 ,她 为 了 这 个 爱情 遭受 
痛苦 ,直至 死去 。 我 把 我 听 到 的 事 讲 给 读者 听 , 这 是 一 种 责任 。 

我 并 不 是 在 宣扬 淫乱 邪恶 ,但 是 不 论 在 什么 地 方 听 到 有 这 种 高 
贵 的 受苦 人 在 祈求 ,我 都 要 为 他 作 宣传 。 

我 再 重复 一 遍 , 玛 格 丽 特 的 故事 是 罕见 的 ,但 是 如 果 它 带 有 普遍 
性 的 话 ,似乎 也 就 不 必 把 它 写 出 来 了 。 
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出 版 说 明 


上 世纪 九 十 年 代 , 我 社 编辑 出 版 了 一 套 工程 浩大 的 “世界 文学 
名 著 文 库 ”, 该 文库 由 200 种 图 书 组 成 ,比较 全 面 地 反映 了 世界 文 
学 的 最 高 成 就 。 为 了 满足 广大 读者 的 需要 ,我 们 本 着 “ 优 中 选 精 ” 
的 原则 ,从 文库 中 挑 出 -- 批 最 受 读者 喜爱 的 外 国文 学 名 著 ,这 些 名 
著 系 由 冰心 . 杨 疑 、 朱 生 豪 等 著名 翻译 家 翻译 ,以 优美 流畅 的 译文 
再 现 了 原著 的 风格 ,并 配 以 精美 的 插图 , 称 之 为 “名 著名 译 插图 本 ” 
从 书 。 希望 这 套 从 书 成 为 人 民 文 学 出 版 社 奉献 给 广大 读者 的 一 份 


珍 贯 礼品 。 


人 民 文 学 出 版 社 
2003 年 1 月 
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